施工队的帆布被风掀起一角，露出铁盒上斑驳的绿锈。林辰蹲下身时，裤脚蹭到地上的湿泥——刚下过一场阵雨，地基坑里积着水，铁盒半浸在浑浊的水里，铜锁上的花纹被泡得发胀，像朵蜷曲的老藤花。
“小心点。”陈阳拄着拐杖站在坑边，碳纤维杖尖插进泥里，稳住晃悠的身子，“别把锁弄坏了，说不定是文物。”
考古队的人刚走，说这铁盒顶多几十年历史，算不上文物。林辰戴着手套，指尖抠住锁孔边缘的锈迹，轻轻一掰，铜锁“咔哒”断成两截。盒盖掀开的瞬间，一股混合着霉味和潮湿的气息涌出来，像是打开了尘封的时光。
里面铺着层褪色的红绒布，布上放着本牛皮封面的日记，封皮烫着“工作记录”四个字，边角卷得像朵喇叭花。林辰捏着布角把日记拎出来，绒布上还粘着个小小的搪瓷徽章，印着“镜州市城建局”的字样，徽章边缘的红漆已经剥落。
“九十年代的东西。”陈阳凑过来，拐杖往坑壁上一撑，整个人差点栽进来，“我爸以前有个一模一样的徽章，说那时候能进城建局，比现在考公务员还难。”
林辰翻开日记，纸页脆得像饼干，稍一用力就可能裂开。第一页的日期是1993年6月15日，字迹歪斜，墨水洇得厉害：“今日收了包工头两条红塔山，把北公园的规划改小了半亩。他说多出来的地能盖两间小平房，给我留一间。”
钢笔划过纸面的痕迹很深，“红塔山”三个字下面还画了道波浪线，像是在强调什么。林辰的指尖抚过那行字，纸页上的褶皱里还沾着点土，是埋在地下三十年的印记。
“啧啧，那时候的‘好处’还真是朴素。”陈阳的声音带着点嘲讽，他翻到7月2日那页，“你看这个——‘王副局长让我把下水道的直径改小两公分，省下来的钢筋给他儿子打了张铁床’。这操作，跟马文涛他们比，简直是小打小闹。”
日记一页页往后翻，像是展开了一幅跨越三十年的贪腐图谱。1995年换了新的记录者，字迹变得潦草：“收了建材商的彩电，把公园的石板路换成了劣质水泥。”2001年的字迹娟秀，却透着股狠劲：“开发商送了套商品房，把儿童游乐区的面积砍了一半，改成商业步行街。”
每任记录者都会在扉页写下自己的名字，从最初的“李建国”，到后来的“张卫东”，再到2010年的“赵志强”——林辰认得这个名字，前几年因为挪用公款被查，判了十五年。
“这简直是‘贪腐接力棒’啊。”陈阳笑得肩膀发颤，指尖点在2015年的某页，“你看这句：‘跟马副省长学的，把绿化工程包给自家亲戚，利润五五分’。这不就是马文涛他爸吗？”
林辰没笑，他的目光停在2018年的记录上。那页纸被撕了一半，剩下的字迹模糊不清，只能辨认出“公园规划再次缩水”“补偿款被截留”几个字。纸页边缘有烧焦的痕迹，像是有人想毁掉它，却没来得及烧干净。
“这日记的主人，说不定是想留个证据。”林辰把撕坏的纸页小心翼翼地抚平，“你看，每笔账都记着日期和证人，比咱们的案卷还详细。”他想起档案局里那些缺失的规划档案，突然明白——不是丢了，是被人故意藏起来了。
阵雨又下了起来，豆大的雨点砸在铁盒上，发出“咚咚”的响。林辰把日记放进证物袋，又在铁盒底层摸出个牛皮信封。信封里装着几张泛黄的照片，是九十年代的北公园——孩子们在草地上放风筝，老人在树荫下下棋，喷泉旁边围着一群玩水的孩子，笑得一脸灿烂。
“原来这地方以前这么热闹。”陈阳的声音低了些，雨水打湿了他的额发，贴在脸上，“我小时候听我妈说，北公园是镜州最好的公园，有全市最大的滑梯。”他指着照片里的滑梯，锈迹斑斑却很高，“我哥总说要带我来玩，结果没等到就...没等到。”
林辰把照片塞进信封，胸口像是被什么东西堵住了。他想起施工队的图纸，按照现在的规划，公园面积比最初的设计小了三分之一，儿童游乐区更是只剩个角落。这些被一点点蚕食的土地，原本是属于老百姓的欢乐场。
“得把这些都查清楚。”林辰站起身，雨水顺着他的脸颊往下淌，“不光是为了给老百姓一个交代，也得让这公园建得安心。”他看向坑底的铁盒，像是在对那些未曾谋面的记录者说，“接力棒到咱们这儿，不能再传下去了。”
陈阳没说话，只是拄着拐杖往工地办公室走。他的步伐比刚才稳了些，背影在雨幕里显得格外挺直。林辰跟上去时，听见他在哼那首跑调的《少年壮志不言愁》，哼到“金色盾牌，热血铸就”时，声音突然哽咽了。
办公室里的台灯泛着昏黄的光，林辰把日记摊在桌上，一页页拍照存档。陈阳用吹风机对着证物袋吹，热风把纸页上的潮气一点点烘干。当吹到最后一页时，他的动作突然停了。
“林辰，你看这个。”他的声音带着点颤抖，指尖指着页脚的一行小字。那行字写得极轻，像是怕被人发现：“马老根指示，将公园东侧地块低价转让给其子马文涛。”
“马老根”三个字，像根针，狠狠扎进林辰的眼里。他认得这个名字——马副省长的父亲，前几年去世了，葬礼办得极其风光，当时还引起过不小的争议。
雨还在下，办公室的窗户被打得噼啪响。林辰拿起手机，调出马老根的履历——1985年至2000年，任镜州市城建局局长。正是日记开始记录的那段时间。
原来这贪腐的根源，比他们想象的还要深。从马老根，到马副省长，再到马文涛，这根接力棒，已经传了三代。
陈阳把最后一页日记拍下来，照片里的“马老根”三个字在灯光下泛着冷光。“看来，咱们的绩效奖金，又能翻倍了。”他的声音很轻，却带着股不容置疑的坚定。
林辰看着窗外的雨幕，镜州湾的方向闪着微弱的光。他想起那些照片里的笑脸，想起青溪镇村民期待的眼神，想起陈阳眼角那道手术留下的疤。
这地基下的铁盒，不仅藏着过去的秘密，更像是一面镜子，照出了那些未曾熄灭的欲望，也照出了那些不肯屈服的抵抗。
雨停的时候，月亮从云层里钻了出来，给工地镀上了层银辉。林辰把证物袋收好，突然想起爷爷说过的话：“土地是最诚实的，你种什么，就长什么。种了恶，迟早会长出刺；种了善，才能开出花。”
他和陈阳对视一眼，都从对方眼里看到了同样的决心。这公园，不仅要建起来，还要建得比最初的规划更大，更漂亮。那些被蚕食的土地，被截留的款项，被辜负的信任，都要一点点补回来。
至于那本日记里的名字，不管是李建国还是马老根，一个都不能少。
夜色里，铁盒被小心地收进证物箱，锁扣“咔哒”一声扣上，像是为过去的罪恶，扣上了一道迟到的枷锁。而新的故事，才刚刚开始。