机场到达口的玻璃门滑开时，林辰的目光正好撞上那道熟悉的身影。陈阳拄着碳纤维拐杖，一步一顿地走出来，藏蓝色的冲锋衣空荡荡地罩在身上，肩膀比记忆里窄了一半，可那双眼睛亮得惊人，像浸在溪水里的石头，带着洗尽铅华的清澈。
“愣着干什么？”陈阳先开了口，声音里还带着点没褪尽的沙哑，却把尾音扬得高高的，像在故意逗他。他抬起右手想挥手，动作到一半却顿住了，大概是牵动了伤口，眉头几不可察地蹙了一下，随即又舒展开，笑得眼角堆起细纹——那里多了道浅粉色的疤，像条细弱的丝线，是开颅手术留下的印记。
林辰快步迎上去，没等陈阳反应，就攥住了他没拄拐杖的手腕。皮肤下的骨头硌得人发疼，他才惊觉这个总爱拍着胸脯说“我壮得像头牛”的家伙，竟然瘦成了这样。“你...”千言万语堵在喉咙口，最后只化作一句带着气音的吐槽，“你倒是会躲清闲。”
陈阳被他捏得龇牙咧嘴，却笑得更欢了：“哪能啊，我在国外可是天天复健，护士说我再偷懒，就得跟这拐杖过一辈子了。”他晃了晃手里的拐杖，金属头在光洁的地板上敲出清脆的响，“听说你替我把案子结了？周志国那老狐狸，没少给你使绊子吧？”
林辰没接话，只是帮他拎过那个半旧的帆布包。包带磨得发亮，侧面还绣着个歪歪扭扭的警徽，是陈曦小时候的杰作。“先找地方坐下。”他的指尖擦过包上的警徽，布料粗糙的触感让眼眶有点发热——原来那些以为再也见不到的人，真的会在某个寻常的午后，突然出现在你面前。
机场咖啡馆的落地窗外，一架飞机正缓缓滑过跑道，引擎的轰鸣隔着玻璃传来，像远处闷雷。陈阳捧着热可可，手指蜷在杯壁上，指节因为用力而泛白。“我在瑞士的医院里，才知道马家人在那边有多嚣张。”他的目光落在窗外掠过的云影上，声音轻得像叹息，“国际刑警早就盯上他们了，洗钱、非法交易，光涉案账户就查出来二十多个。”
林辰搅动着杯子里的咖啡，褐色的液体打着旋儿：“所以你当初寄证据的时候，就知道事情不简单？”
“猜着点苗头。”陈阳笑起来，眼角的疤跟着动了动，“马副省长那人看着老实，手腕子比谁都硬。我怕打草惊蛇，才让曦曦把证据藏好。没想到...还是被他们算计了。”他的声音低下去，指尖在杯沿划着圈，“那天在工厂，我其实早有准备，没想到他们带了家伙...”
林辰突然想起陈阳出事前一天，两人在路边摊吃烧烤。陈阳咬着烤腰子含糊不清地说：“我总觉得最近有人跟着我，回头我把重要的东西寄你那儿？”当时自己还笑他疑神疑鬼，现在才明白，那句随口的话里藏着多少未说出口的警惕。
“都过去了。”林辰把一块方糖推到他面前，“马文涛招了，他承认是自己策划的，还牵扯出不少以前的烂事。国际刑警那边也传来消息，马家在海外的资产全被冻结了，追回来的钱足够补偿青溪镇的损失。”
陈阳把方糖丢进热可可，勺子碰撞杯壁的声音叮当作响：“那王大爷的儿子...怎么样了？”
“腿保住了，就是走路还得拄拐。”林辰想起上周去青溪镇看到的情景，老人正陪着儿子在院子里练习走路，阳光洒在两人身上，像层金纱，“他说等你回来，要请你喝他酿的米酒。”
陈阳的眼睛亮了亮，随即又暗下去，低头吸了口热可可，嘴角沾了圈奶沫：“我这模样...怕是要让他失望了。”
“你能活着回来，就是最好的消息。”林辰抽出张纸巾递过去，指尖不小心碰到他的手，两人都顿了一下，像触电似的缩回手。空气里突然安静下来，只有咖啡机运作的嗡鸣，和窗外偶尔掠过的飞机引擎声。
过了好一会儿，陈阳才慢慢抬起头，目光落在林辰胸前——那里别着的，正是他的警号“0”。“这号...你戴着挺合适。”他的声音有点发紧，像是下定了什么决心，伸手拉开帆布包的拉链，在里面翻找着什么。
帆布包底层传来金属碰撞的轻响。陈阳掏出个用红布裹着的东西，递到林辰面前，布角上还绣着朵小小的玉兰花，是林辰母亲生前最爱的花。“这个，”他的指尖微微发颤，“该还给你了。”
林辰的心跳骤然漏了一拍。他认得这个红布包——那是三年前，自己刚到镜州工作时，母亲亲手缝的，里面装着枚旧徽章，是父亲年轻时获得的“优秀党员”奖章。后来一次执行任务，他把包落在了陈阳的车里，再后来母亲病逝，他竟忘了问陈阳要回来。
“你...”林辰的手指悬在红布上方，迟迟不敢碰。他以为这包早就丢了，就像那些回不去的日子，没想到会以这样的方式重现。
陈阳把红布包往他面前推了推，眼里的光像落满了星星：“阿姨走的那天，我去看她了。她说...这枚章，得传给心里干净的人。”他顿了顿，声音轻得像羽毛，“我觉得...你比我合适。”
窗外的阳光突然穿过云层，斜斜地照进来，落在红布包上，把玉兰花的纹路映得清清楚楚。林辰慢慢解开红布，冰凉的金属徽章硌在掌心，背面刻着的日期清晰可见——那是父亲入党的日子，也是他出生的日子。
“陈阳...”
“先别急着谢我。”陈阳突然笑了，眼角的疤在阳光下泛着浅粉色的光，“这章有个条件——等我好了，还得跟你一起查案子。青溪镇的山泉水，我还没喝够呢。”
林辰握着那枚徽章，突然觉得眼眶发烫。他想起陈阳在视频里比耶的样子，想起陈曦抱着照片哭的样子，想起青溪镇村民举着证据站在法庭上的样子——原来所谓的清澈，从来都不是一个人的战斗，是一群人用信念和勇气，在泥泞里踩出的路。
咖啡馆外，又一架飞机冲上云霄，拖着长长的白色尾迹，像在天空写下未完的承诺。林辰把徽章小心翼翼地放进贴身的口袋，抬头时，正好对上陈阳的目光。两人都没说话，却在彼此的眼里看到了同样的东西——那是历经风雨后，依旧不肯熄灭的光。
红布包上的玉兰花，在阳光下轻轻颤动，像在为某个崭新的开始，悄悄鼓掌。