我是被灶火的噼啪声唤醒的。
眼皮发沉，像沾了层湿棉花，可那声音里裹着股甜津津的焦香，比止疼片还管用。
睁眼就看见糖耳妹蹲在炉边，小舌头抵着上颚，眉心皱成个小包子。
她穿的蓝布衫前襟沾着糖渣，在晨光里闪着碎金。
今天的声音...是咸的。她歪着脑袋看我，鼻尖还挂着昨晚烤红薯时蹭的灰，叔叔，你的心跳以前是甜的，现在有点苦。
我撑着炕沿坐起来，左手背的啮痕印跟着一跳——和她说话时，那点热意像只小老鼠在皮肤下挠痒痒。
往灶里添了根柴，火焰地窜高，映得她眼睛发亮。
老皮尾巴烧成灰的画面突然浮出来，不是疼，是解脱，像它最后蹭我手心时的温度。
我摸了摸胸口的衣袋，那里还塞着半块焦了边的红薯饼，是老皮用尾巴卷给我的最后礼物。
苦从哪来？
我盯着跳动的火苗想。
三年了，第一个孩子要觉醒灯奴血脉——那是归墟会拿来当把柄的，以前他们会灌药、关铁笼、用银针扎太阳穴。
可我偏不杀、不关、也不封。
我要让这些孩子知道，听见虫鸣鼠语、尝出声音味道，不是疯，是本事。
叔叔？糖耳妹扯我袖子，指甲盖儿上还沾着红薯泥，你在想小满哥哥的童谣？
院外突然传来的笑声。
我掀开门帘，正看见小满在青石板上打滚，圆滚滚的肚皮顶得蓝背心往上窜，嘴里哼着跑调的童谣：月光光，秀才郎，骑白马，过板桥——他每哼一句，井里的水就荡开一圈涟漪，惊云原本趴在井沿打盹，这会儿耳朵抖得像两片小旗子，银毛被风掀起，露出耳后那道旧伤疤。
摇芽站在廊下数铜铃，竹帘在她身侧晃，把阳光割成碎金。
她今天穿了件月白短衫，腰间挂着的摇芽铃·启聪在风里轻响。
可她的手指总往铃舌底部摸，那里有道极细的刻痕——归墟会的人说，那是清除异类的信号槽，敲三短一长，他们就会带着电棍和黑车冲进听语园。
但她没注意到，小满每哼半句童谣，她腰间的铜铃就自己轻震一次。
第一次是月光光，铃舌碰出；第二次是秀才郎，变成；等哼到过板桥，竟连成一串清响，像山涧里的泉水落进陶罐。
小满！我喊他，过来帮我搬槐树下的木墩子。
七个孩子很快围坐在老槐树下。
我摊开掌心，七枚鼠骨耳钉在晨光里泛着象牙白——是老皮的遗骸化的，每枚都刻着小老鼠的牙印。
糖耳妹第一个怯生生举手，指甲缝里还塞着刚才烤红薯的炭灰。
戴上试试。我托起她的下巴，耳钉刚碰到耳垂，她的瞳孔就猛地缩成针尖。
她踉跄两步，扶住槐树干，墙里的老鼠说...隔壁王奶奶昨晚哭了，她孙子的风筝挂在房梁上，够不着。她抬头看我，小脸发白，可、可这是私密事...
我蹲下来和她平视，指尖轻轻碰了碰她发烫的耳垂：听得见，但不说破，才是本事。我从兜里摸出块包在油纸里的红薯饼，去给王奶奶送这个，就说听说您家风筝挂高了，吃块甜饼心就不沉了
她攥着红薯饼跑远时，马尾辫上的红头绳一翘一翘。
剩下的孩子眼睛都亮了，胖墩儿扯我衣角：我也要！
我要听麻雀说话！
傍晚的风裹着槐花香吹过来时，屋檐突然响起扑棱棱的动静。
我抬头，整群乌鸦黑压压落满瓦檐，翅膀拍打出嗒-嗒-嗒-嗒的节奏——是幼鸦首领的传讯：巢里有蛋裂了，求光。
小满。我喊他，把你那盏绿漆铁皮青蛙灯笼拿来。
小满举着灯笼跑过来时，惊云跟着蹦跳，银毛扫得他裤脚发痒。
灯笼挂在最高的槐枝上，暖黄的光漫开，像朵不会谢的花。
鸦群突然动了，最年长的黑鸦叼着片梧桐叶飞上巢，接着是第二只、第三只...它们的翅膀在暮色里划出黑影，像在写什么字。
摇芽不知什么时候站到了我身后。
她手里攥着个本子，封皮是褪色的蓝布，边角磨得发毛。
我瞥见她刚写的字：他们不需要被控制，只需要被理解。笔尖顿了顿，又补了一句：我不想再当眼睛了。
深夜的井口有露水。
我坐在青石板上，左手背的啮痕印烫得厉害——本源心律第一次为他人主动开放，像把锁了三年的门打开，记忆碎片顺着门缝往外漏。
我摸出兜里的旧照片，妹妹五岁时举着糖葫芦的笑脸已经模糊，但她数一颗、两颗，哥哥的在最后的声音还清晰得很。
突然，整片鸦群腾空而起。
它们的翅膀在夜空划出一道光痕，是个歪歪扭扭的字——不是命令，不是警告，是一个孩子学会表达后的第一声回应。
我笑着，却感到一阵天旋地转，照片从指缝滑落，落在沾了露水的青石板上。
风突然变重了。我捡照片时，闻到空气里有股湿土味——要下雨了。
后半夜果然起了闷雷。
我裹着被子听雨点砸在瓦上，恍惚听见排水沟的水声渐大。
迷迷糊糊要睡时，啮痕印又跳了一下，像在说：明天该巡园了。
（清晨我推开院门时，雨还没停。
青石板上的水洼里浮着片梧桐叶，正打着旋儿往排水沟漂。）