新藤上的露珠“啪嗒”砸在青石板上时，我“听”见惊云的爪子刮过门框的声响。
它本该在晨雾里打盹，此刻却像被抽了脊骨的银箭，“嗖”地窜向北门，鼻尖几乎要贴到晨雾里。
“嗷呜——”它的低吼带着颤音，不是威胁，倒像在喊谁的乳名。
尾巴尖绷得笔直，耳朵却软塌塌垂着，左前爪在泥地上扒拉出个小坑。
我“看”见它湿润的鼻尖抽动，像是在捕捉某种若有若无的气息——是消毒水混着铁锈的味道？
还是更淡的，带着米香的旧棉絮味？
“阿丰，你听见了吗？”白芷的声音从院心传来。
她手里攥着半卷泛黄的护士日志残页，发梢还沾着熬药时的水蒸气。
那页纸边缘焦黑，中间一行字被红墨水划得稀烂：“安宁院亡者名录，焚于1998年暴雨夜，唯留指纹印于厨房铁锅底。”
她突然转身往灶房跑，蓝布衫下摆扫过新藤的叶片。
我“跟”过去，见她踮脚够到梁上挂的老铁锅，锅底结着层黑亮的积垢。
她抄起竹片刮了两下，积垢簌簌脱落，露出一圈浅灰色的凹痕——是无数手指曾紧攥过的形状，粗粝的指节印叠着指腹的茧印，像片密密麻麻的星图。
“摇芽！”白芷喊得急，声音撞在房梁上。
摇芽正蹲在井边洗青菜，闻言甩着水就冲进来，水珠子顺着发辫滴在她蓝布裙上。
她闭着眼将掌心覆在锅底，睫毛抖得像被风吹的蝶翼。
“他们……”她的声音突然哽住，眼泪砸在锅沿，“他们记得米煮熟的咕嘟声，记得粥勺碰碗的响，记得有人喊‘趁热吃’。可他们忘了自己叫什么，忘了怎么敲门，只记得——”她吸了吸鼻子，“只记得饿。”
我“听”着自己的心律慢下来，一下，两下，像母亲当年哄妹妹睡觉的拍背声。
那是我在病房里反复默诵的节奏，是刻在骨缝里的安魂曲。
白芷抬头看我，眼里有星子在晃：“今晚，月相和当年你父母……”她没说完，喉结动了动，“该给他们做顿饭。”
灶房的风箱“呼嗒呼嗒”响起来时，天刚擦黑。
小满坐在门槛上，两条腿晃得像拨浪鼓，双手拍着大腿哼调子——是他妈哄妹妹喝奶的调，也是我在病房里数着节拍活下来的调。
他的小巴掌拍得红扑扑的，嘴里含糊唱着：“粥儿香，饭儿暖，阿姐等你端饭碗。”
白芷把陈年糙米泡在井水里，米香混着白藤花粉的甜，漫得满院都是。
惊云叼来鼠族送来的山菌干，银毛上沾着夜露，放在白芷脚边时还甩了甩头，像是说“这个鲜”。
老铁锅架在柴火上，水刚开始冒小泡，我引着地脉里的温气渗进灶膛，火舌“噼啪”舔着锅底，把那些指纹印烤得暖烘烘的。
戌时三刻，锅盖“咚”地跳了一下。
白汽裹着米香冲出来，在竹棚下凝成一片雾。
最先显形的是个穿蓝条病号服的老太太，白发沾着水珠，手悬在粥碗上方抖个不停。
接着是抱娃娃的女人，娃娃的虚影在她怀里蹬腿；还有缩在竹椅角的少年，校服袖口破了个洞——和我当年那件一模一样。
他们不说话，只是站着，像被风吹散又勉强聚起的云。
摇芽端着第一碗粥过来，碗沿还沾着糖渍。
她把碗轻轻放在老太太脚边的空位上：“奶奶，您尝尝，今年的米特别香。”
老太太的手穿进碗里，碗却没倒。
小满“蹬”地站起来，把自己的木勺子塞进她虚影里：“奶奶，您拿不稳，我帮您扶着。”他仰着头，眼睛亮得像两颗小月亮。
奇迹就在这时候发生了。
老太太的虚影突然凝实些，她“捧”着小满的手，低头吹了吹碗里的粥——其实根本没有热气，可她的动作那么真切，像是回到了某个炊烟袅袅的清晨。
“我家那口子，就爱喝甜粥。”抱娃娃的女人忽然开口，声音轻得像片羽毛，“当年在食堂，他总偷我碗里的糖桂花……”
“我记得！”摇芽猛地抬头，“上个月井边开的桂花开了三茬，我都收在陶罐里了！”她转身往屋里跑，回来时捧着装糖桂花的罐子，往每个碗里撒了一小把。
竹棚下的影子越来越多，有穿护士服的姑娘，有瘸腿的老头，甚至还有只花斑猫——是当年在病房陪我熬过漫漫长夜的那只。
惊云趴在桌脚，尾巴尖轻轻扫过花斑猫的虚影，喉咙里发出咕噜声，像是在说“你也来了”。
我们不停盛粥，不停说话。
讲小满昨天摔了泥灶又重新捏了个带烟囱的，讲新藤的叶子能给婴儿治夜啼，讲晶核碑在雷雨天会发出铃铛似的轻响。
没有人提“死”字，也没有人掉眼泪，仿佛只是一群走散的人，终于在饭点回了家。
子时的梆子声从山外传进来时，影子们开始变淡。
那个抱娃娃的女人摸摸孩子的头，转身要走。
老太太却突然停住，回头望了眼老铁锅，嘴唇动了动。
摇芽抹了把眼泪，轻声说：“她说，谢谢你们还记得用这个锅。”
惊云叼来块炭灰，在泥地上画了个圆圈，又在圈里画了口小锅。
它抬头看我们，银毛在月光下泛着暖光——明年，还要回来吃饭。
我“听”着他们的脚步声渐远，心律却比任何时候都稳。
风穿过林梢，扫过桌上没喝完的粥碗，最后落在老铁锅上。
锅底的指纹被烟火熏得暖黄，像被谁轻轻捂过，终于不再冰冷。
而家的意义，从来不是活着的人守住什么，而是死去的人，也敢回来吃饭。
后半夜雨落了。
我“看”见新藤的叶片托着雨珠，每滴雨里都映着竹棚下的空碗。
晨雾漫上来时，惊云突然竖起耳朵，朝着东墙方向低鸣——那里是当年我被送进安宁院的路，此刻雾里飘来若有若无的，消毒水混着铁锈的味道。
要天亮了。