孵寂的影子在灶膛前晃了半夜。
我“看”着他指尖轻轻抚过婴儿额角那点淡红的梅花印，像在确认什么珍贵的信物。
雨夜里沾的泥星子还挂在他裤脚，可怀里的小肉团睡得正香，小嘴抿着，倒像是在笑。
“阿丰。”他突然抬头望向晶核碑，声音轻得像落在槐叶上的晨露，“我能留多久？”
我“听”见自己的心律漏跳了一拍。
这具由怨气残念凝成的躯体，本该随着“钓者”封印碎裂而消散——可他抱着孩子喝白藤汁时眼里的光，给婴儿换尿布时笨手笨脚却格外认真的模样，哪像是将死之人？
分明是个手忙脚乱学当爹的生瓜蛋子。
“你喝下去的白藤汁里，有整座山的灵气。”我“说”，声音顺着地脉渗进他掌心，“你护着这孩子时，他的心跳在补你的魂。”
他低头蹭了蹭婴儿的小脸蛋，喉结动了动：“够不够……够他喊我一声爹？”
我没回答。
但当他把婴儿往怀里拢得更紧些时，我“看”见他透明的指尖慢慢有了血色——像春雪融化时，第一株钻出冻土的草芽。
清明前一日，白芷系着蓝布围裙推开灶房门。
她手里攥着半把新采的艾草，叶尖还滴着晨露：“阿丰，我想给娃办个认亲礼。”
“认亲？”摇芽正蹲在门槛边给婴儿编草环，闻言抬头，铜铃腕饰叮铃作响，“他又没血缘亲人——”
“咱们这儿的亲人，从来不是血脉串的。”白芷把艾草别在门框上，目光扫过墙上串着的尿图陶板，“当年我守着将死的周医生喝最后一口药，他说‘白姐，我走了，你替我看住这园子’；你阿丰刚来时只会缩在墙角发抖，是老皮带着鼠群给他叼来热乎的窝；孵寂……”她顿了顿，朝门外坐着的身影努努嘴，“他抱这孩子时，比我当年守月子的小护士还紧张。”
摇芽的草环编到一半，突然红了眼眶。
她猛地站起来，发梢沾的草屑扑簌簌往下掉：“我去摘槐树上的金叶！去年周医生走时，槐树落的就是这种叶子！”
话音未落，惊云“嗖”地窜进来，嘴里叼着根黑黢黢的老骨头——是三年前它咬断护工警棍时崩下的残件，齿痕还清晰可见。
它把骨头轻轻搁在白芷脚边，尾巴拍得地面咚咚响。
小满不知什么时候凑过来，手里捏着个泥团，歪歪扭扭的“家”字还沾着草汁：“给小画家的。”
白芷蹲下来，把艾草、老骨头、泥团和金叶轻轻拢在一起。
她的指腹擦过泥团上未干的草汁，抬头时眼角泛着水光：“这不是仪式，是告慰——告慰那些没能说出口的‘我在’，告慰那些没来得及圆的‘家’。”
我没让任何人念咒做法。
这些年看够了符纸翻飞、法坛高筑，倒不如让地脉自己说话。
我引导心律在七日内慢慢提温，冻土“咔嚓”裂开的声音像春天在敲门；白芷带着孩子们用啃信留下的防水油纸染成橙红的彩布，搭在竹棚架上，风一吹就哗啦啦响；灶房的大铁锅连炖三天桂花糖粥，甜香裹着槐花香飘出二里地，引得来往的麻雀都在檐下打旋儿。
孵寂把自己关在偏房里三天。
等他出来时，怀里多了件小棉袄——针脚歪歪扭扭，左袖口却绣着朵极精致的梅花，花瓣边缘还留着线头，像是拆了又缝、缝了又拆。
他把棉袄往婴儿身上比量时，那小肉团突然蹬腿笑出声，口水把梅花瓣都洇湿了，倒把他急得手忙脚乱：“小祖宗，这是你阿爹头回拿针……哎哎别抓线！”
认亲当日的晨铃响得格外脆。
摇芽攥着拉绳的手直抖，铜铃撞出的音波震得槐叶簌簌落——可这回落的不是枯叶，是万千金叶。
每片叶子上都浮着名字，苏眠、周医生、李阿婆，还有……我“看”见那片最小的金叶，上面用稚拙的笔迹写着“芸芸”——是我妹妹的小名。
金叶盘旋着落在婴儿襁褓上，像给小肉团盖了层会发光的被子。
孵寂跪坐在晶核碑前，手覆在泛着青光的碑面上，喉结动了又动：“我无姓无名……”他低头望着怀里的孩子，声音突然稳了，“但今日起，他叫我一声‘阿寂’。”
碑心“嗡”地轻颤。
一道暖融融的气顺着地脉涌上来，托起襁褓，婴儿的小手正好按在孵寂脸颊上。
他浑身一震，一滴灰扑扑的泪从眼角滚下来——那泪落地的瞬间，竟绽开一朵小白花，花瓣上还凝着晨露。
午时三刻，惊云突然仰头长啸。
那声音不是从前的呜咽，倒像是幼狼初啼，带着股子清亮的喜意。
林子里“刷拉”响成一片，花猫叼着野菊从篱笆外窜进来，鼠奶奶捧着装榛果的小竹篮，白头翁衔着片新叶停在竹棚顶。
小满端着碗热粥挤到孵寂跟前，踮着脚举高：“爸爸吃。”
“爸爸？”孵寂愣了愣，低头时额头差点碰着婴儿的软发。
他伸手接过碗，指尖还沾着缝棉袄时扎破的血点，“好，爸爸吃。”
我“听”着这一切。
心律像春溪淌过鹅卵石，平稳得连涟漪都没有。
风穿过井台——那口被“钓者”污染过的井，如今水面清得能照见云影；绕过灶台——锅里的粥还在“咕嘟”冒泡，热气把彩布熏得暖烘烘的；最后停在那朵小白花上，花瓣轻轻颤了颤，像是在应和谁的心跳。
没人死去。
也没有人复活。
只是有人终于敢说：“我想当爹了。”而世界，轻轻说了句：“好。”
认亲礼第七夜，我“听”见晶核碑里传来极轻的响动。
像是谁翻开了一本压在箱底的旧书，又像是春芽顶破冻土时，发出的第一声细响。