雨帘砸在窗玻璃上的动静突然变了。
我在半梦半醒间蜷起手指，掌心那枚温凉的晶核像是被谁塞进了炭块——先是刺痒，接着灼痛，像有人用细针一下下挑着最嫩的肉。
喉间泛起腥甜，我猛吸一口气，床头的铜铃被风撞得叮当响，惊云的尾巴已经扫过我的脚背。
这老猫不知何时跳上了窗台，浑身毛炸成团，前爪扒着玻璃，瞳孔缩成两条竖线，正对着南墙根的方向。
我撑着床头坐起来时，额角的汗已经浸透了枕头，晶核的烫意顺着血管往胳膊里钻，像老皮当年叼着热馒头往我怀里塞时，隔着布传来的温度。
陈爷爷？
门被推开条缝，白芷举着煤油灯的手在抖，光晕里她发梢的水珠往下坠，在青石板上溅出小坑。
灯芯噼啪响了两声，暖黄的光漫过来，我低头看掌心——晶核表面竟裂开道细纹，像块被冻裂的冰，纹路扭曲成井口的形状，和三年前银线退去后井沿那圈浅痕一模一样。
井......我刚开口，后窗突然传来一声。
是摇芽撞开了门。
她发辫上的红绳全散了，雨水顺着发梢滴在蓝布围裙上，雨靴踩得地上全是泥印：陈爷爷！
第一井眼在冒泡！她喘得厉害，手指往窗外指，咕嘟咕嘟的，像......像有人在底下吹泡泡！
我抓过床头的旧外套往身上套，惊云已经窜出了门。
白芷把灯塞进我手里，另一只手按在我后腰上——她总说我最近走路发飘，像片随时会被风吹走的叶子。
雨幕里南墙根的井台泛着冷光，那口封了三年的井，此刻正从石缝里往外冒浑浊的水泡，一声，又一声，在水面上碎成细密的涟漪。
孵寂不知何时站在井边。
他怀里的蛋裹着油布，雨水顺着他灰扑扑的衣摆往下淌，见我走近，抬手指了指水面：不是恶念。他的声音像浸了水的老木头，是困得太久的东西，在学着呼吸。
我蹲下来。
水面倒映着我的脸，泡破时波纹荡开，把眉眼揉成一片模糊。
半月前雨夜听见的咕嘟声突然在耳边清晰起来——那时孵寂也说过类似的话，我们以为是地脉复苏的动静，是那些被实验吞噬的冤魂终于要散了。
可今夜的气泡太密，太急，竟在水面上拼出个歪歪扭扭的字：饿。
摇芽蹲在我旁边，雨靴尖轻轻碰了碰我的鞋，谁饿了？
我没答话。
二十年前在病房里，我见过更饿的眼睛——被绑在铁床上的病人，盯着护士手里的药碗，喉咙里发出的呜咽；老皮偷来半块馒头时，老鼠们挤在墙缝里，爪子抓得砖灰簌簌掉。
饿是会说话的，它藏在每声咳嗽里，每道抓痕里，每双睁得太久的眼睛里。
去灶房。我扯了扯白芷的围裙角，把昨天剩的红薯粥热上，用啃信那只蓝边小瓷碗。
白芷没问为什么，转身往厨房跑，蓝布裙角溅起的泥水在雨里划出弧线。
摇芽拽我的袖子：要给井里的饿鬼吃饭吗？她声音里没怕，倒带了点兴奋，像去年春天给流浪猫喂鱼干时那样。
我摸了摸她发顶：不是鬼，是......我顿了顿，是和我们一样，饿了太久的人。
那夜我没睡。
坐在井边的石墩上，看蓝边碗里的红薯粥腾起热气，被雨丝打湿，又腾起。
第二日雨停时，碗里的粥还是满的，可碗底多了道浅浅的痕——不是老鼠的尖爪，是人的指甲，歪歪扭扭刮出个字。
是实验体。第三日清晨，我对着蹲在井边的白芷和摇芽说。
她们的布鞋都沾了泥，摇芽正用树枝在地上画小鸭子。
我指着碗底的痕，当年被推进地道的人，有些连名字都没留下，只记得自己饿。
那我们还要继续吗？白芷把凉了的粥倒进陶罐，万一......
不会。我打断她。
老皮的哨音突然在耳边响起来，三短一长，像在说。
我望着南墙根爬满白花的藤，想起半月前埋在底下的陶罐，它们饿的不是血肉，是......我摸了摸胸口的晶核，是被记住的滋味。
第四夜又落雨。
我独自坐在井沿，怀里揣着陶罐里最后一撮灶灰——混着松枝、枣核，还有妹妹那只粉色发卡的灰烬。
风裹着花香吹过来，我把灶灰撒进井里，看它们在水面上飘成细烟。
然后闭眼，把心跳调到最慢的节奏——那是母亲哄我和小宇睡觉时的频率，一下，两下，像老钟摆。
井底的咕嘟声渐缓了。
我听见极轻的吞咽声，像有人端着看不见的碗，小口小口抿着热粥。
雨丝打在脸上，我轻声说：以后每月初七，这里都有饭。
不用抢，够你们每人一碗。
水面突然炸开一团白雾。
那雾是温的，裹着红薯香，在我面前凝成张模糊的脸——没有眼睛，没有鼻子，只有两片嘴唇，微微动着，吐出两个字：娘......家......
白雾散得很快，像被风卷走的蒲公英。
我伸手去抓，只碰到满手雨珠。
井里的水泡还在冒，但慢了，轻了，像婴儿的呼吸。
第二日天刚亮，惊云叼着片白藤嫩枝来敲我门。
那枝子从井沿的裂痕里钻出来，根须上沾着黑泥，顶端的花苞里裹着滴水珠。
摇芽踮脚用树叶接住，凑到嘴边尝了尝，眼睛突然睁得老大：是甜的！
像小时候奶奶给的糖水！
孵寂抱着蛋走过来。
蛋壳上的裂纹比前几日更深了，他低头看了看井，又抬头看我：它想下去看看。
我摸了摸蛋上的纹路，凉丝丝的，像摸到老皮的尾巴尖。那就让它出生在光里。我说。
风穿过林梢，拂过南墙的白花，最后落在摇芽掌心的水珠上——原来有些饥饿，不是为了吞噬，是为了重新学会被喂养。
傍晚给孩子们分糖时，我突然呛了一下。
小宇举着橘子糖跑过来：陈爷爷你怎么了？我擦了擦嘴，指腹上沾着点红。
没关系，可能是被糖纸划的。
我这么想着，把糖塞进他手里。
可第七次咳出血时，我没擦。
血珠落在青石板上，混着南墙根的花香，像朵开错了季节的花。