后半夜的窗棂被风刮得轻响，我正给晶核裹最后一层棉纸——它最近烫得厉害，像揣了块刚出炉的炭。
忽然听见瓦檐下传来细碎的抓挠声，不用看也知道是啃信。
这老耗子总爱挑人最困的时候搞事情，上次它叼着半块发霉的月饼来，结果把阿黄那馋猫引上了房梁。
我推开窗，月光正好落在它背上。
灰毛沾着墙灰，尾巴尖还滴着水——该是从锅炉房旧道钻回来的，那条地道连通着安宁院废墟的化粪池，味儿大得很。
它嘴皮子动了动，吐出半截焦黑的布条，掉在我脚边。
又扒拉什么宝贝了？我蹲下身，指腹蹭过布条边缘——是粗棉的，烧得蜷曲，却还留着点靛蓝的底色。
凑近看，炭笔字歪歪扭扭挤在中间：别关窗，我还没看完她画画。墨迹晕成小团，像被眼泪泡过。
啃信用爪子扒拉布条，胡须抖得飞快：墙缝里还有好多......像话匣子卡住了，只漏出一句。它仰起头，黑溜溜的眼睛映着月光，那个说画画的，是个小丫头，总把粉笔头藏在枕头底下。
我喉咙突然发紧。
二十年前安宁院的登记册在脑子里翻页——1998年暴雨夜失踪的患儿里，有个叫苏眠的，7岁，入院理由是妄语症墙里有人教我折花。
她母亲送她来那天，怀里还揣着半本没画完的画册。
我知道。我摸了摸它耳朵，指腹沾了点湿——是它从地道带回来的潮气，混着铁锈味，有些声音不是消失了，是被人砌进了砖里。
第二日清晨，我带白芷去了听语园东侧断墙。
那墙原本是安宁院外墙，扩建时被水泥封死，现在堆着破竹筐和烂草席，墙皮剥落处露出暗红的砖，像旧伤疤。
你看。我伸手抚过墙面，指尖突然一凉——不是风，是某种频率在共振，像无数根细针轻轻扎着掌心。
白芷凑近，她的手指搭在我手背，凉得像块玉：是......心跳？
是被封在墙里的心跳。我闭眼，晶核在口袋里发烫，心律跟着墙面的震颤起伏。
刹那间，耳边炸开无数细碎呢喃：有孩子背氯丙嗪、氟哌啶醇的药名，声音发颤；有护士在厕所隔间里念菩萨保佑我女儿高考，尾音带着哭腔；还有个男人反复说我不是疯子，我有会计证，每个字都咬得极重。
白芷的手攥紧我手腕：他们......
在说名字。我睁开眼，看见她睫毛上凝着晨露，当年被强行抹去身份的患者，意识湮灭前把名字刻进砖缝，却被水泥封死，成了困在夹层里的回音。
我没立刻拆墙。
相反，我让摇芽每天清晨来这儿摇一次铃。
她第一天来的时候，铜铃绳在手里拧成麻花，铃铛撞出的声响像受了惊的麻雀。
第二天，她咬着嘴唇，手腕抬得高了些，铃声清了两分。
到第七天，她站在墙根下，背挺得笔直，铜铃摇出的脆响像敲碎了层冰。
你们还在，我们听得见。她的声音比铃声轻，却像根线，把墙里的呢喃串了起来。
第七夜起风了。
我蹲在墙根，看着墙皮簌簌往下掉，露出道半指宽的缝。
啃信钻进去，再出来时嘴上挂着三枚铁环——锈得发黑，边缘还留着血痕。
我认得出这东西，安宁院旧档案里写着，重度躁狂患者需束缚治疗，配图里的手铐和这铁环一模一样。
我把铁环挂在槐树上。
灰鼠香在石炉里腾起白烟，我对着墙缝低声说：现在不用铐了，想走的，自己走出来就行。
当晚起夜时，我听见墙那边有动静。
不是风，不是老鼠，是极轻的一声，像谁松开了攥紧一生的手。
第八夜，月亮圆得像块玉。
我搬了个小马扎坐在墙根，晶核搁在膝上，月光照得它泛着银辉。
忽然，晶核表面浮起层层叠影——一个穿蓝裙子的小女孩站在墙内，发梢沾着砖灰，正踮脚挥手。
她身后还站着几个模糊的影子，有的抱着布娃娃，有的攥着皱巴巴的纸。
苏眠。我轻声说。
登记册上的照片在记忆里清晰起来：7岁的小姑娘，圆脸蛋，左眉骨有道小疤，是被父亲推搡时撞在桌角留的。
她母亲说她总画纸花，墙里有人教的。
我伸出手，用指节轻轻敲了敲墙面：咚、咚、咚。
这是当年她敲床板求救的节奏，我在老周医生的查房记录里见过——23床患儿苏眠，夜间持续敲击床栏，自述墙里姐姐让我这么做。
墙内突然静了一瞬。
接着，整面墙微微震颤，裂缝像被谁用手掰开，缓缓张开。
有细灰簌簌往下落，混着股旧纸页的霉味——是她折的纸花味儿，我在老周的遗物里闻过，半本画册里夹着二十多朵干枯的纸花。
我没用力，只是把手掌摊开，搁在裂缝前。
风穿过墙缝，卷着细灰落在手背上，像谁在轻轻挠痒痒。
然后，一只小小的手，从砖缝里探了出来。
皮肤是凉的，指节细细的，指甲盖泛着青白，却牢牢扣住我的掌心。
晶核在膝上发烫，心律自动流转，像条温软的河，裹着她的名字往深处去：苏眠，回家了。
她的手轻轻抖了抖。
我看见墙内的影子淡了些，她仰起脸，嘴角弯起来——和登记册照片上的笑一模一样，左眉骨的小疤在月光下泛着淡粉。
姐姐教我折的纸花......她的声音像片落在水面的叶子，我......我没弄丢。
有什么东西落在我脚边。
我低头，是朵干枯的纸花，皱巴巴的，花瓣却完整。
蓝布的，和她裙子一个颜色。
墙缝地一声愈合了。
我攥紧纸花，指腹蹭过折痕——是用指甲掐出来的，每道都细细的，像孩子认真写作业时的笔道。
三天后，惊云突然伏地低吼。
它蹲在槐树下，前爪扒着土，尾巴绷得像根弦。
我走过去，它让出块地方——原本平整的土地拱起个小包，像有什么要钻出来。
我蹲下身，用指甲轻轻抠开土。
锈迹混着泥，露出半截铜色。
等完全挖出来，才发现是枚铜铃铛，铃舌断了半截，内壁刻着行小字：给下一个听见我的人。
陈爷爷！
我抬头，新来的小女孩攥着白芷的衣角，怯生生地往这边挪。
她手里还捏着块糖，糖纸皱巴巴的，是橘子味的。
昨晚梦里，她声音细得像根线，有个姐姐穿蓝裙子，让我把这个交给你。她指了指我手里的铃铛。
我握紧铃铛，锈渣扎得掌心发疼。
忽然明白，真正的传承从来不是引气入体的法诀，不是震碎古阵的灵气——是那个在黑暗里攥着半张纸、折着纸花、敲着床板的人，终于找到了愿意弯下腰，把耳朵贴在墙缝上的人。
当晚，我用牙膏把铜铃擦了三遍。
断了的铃舌在月光下泛着钝光，内壁的小字却清清爽爽：给下一个听见我的人。我把它摆在厨房窗台上，风一吹，铃身轻晃，虽然发不出响，却带起片穿堂风，卷着灶上的炊烟，往东边断墙的方向去了。
窗外传来啃信的吱叫，它蹲在窗台上，尾巴尖沾着新鲜的泥——该是又去了锅炉房旧道。
我摸了摸口袋里的晶核，它跳得比平时慢些，像在说：
还有声音，在等。