我蹲在井口边缘，指尖的血珠顺着指缝往下淌，在青石板上洇出暗红的星子。
地面不再像从前那样贪婪地吸收这些血——银线退得干干净净，像潮水退去后露出的沙滩，只余些微湿意。
惊云趴在我脚边，焦黑的尾巴尖轻轻扫过我的鞋帮，耳朵微微抖动，每一下都绷得像根弦。
它在听，听那些曾在深渊里拉扯我的低语是否真的安息。
“陈丰。”白芷的声音像片被揉软的云，裹着艾草和热粥的暖。
她蹲下来，没问我疼不疼，只是把块温热的布轻轻裹在我流血的指头上。
布料是她亲手缝的，针脚歪歪扭扭，是去年小棠教她学时留下的——那丫头非说“陈叔叔的手要包最漂亮的布”。
我望着她发顶翘起的碎发，忽然想起在安宁院的深夜。
那时她总端着药盘经过我的病房，白大褂口袋里装着薄荷糖，见我盯着就塞一颗过来。
现在她的手背上有几道淡疤，是和泥砌墙时被砖角划的，可裹住我伤口的力道，还和当年替我擦药时一样轻。
“血止不住。”我哑着嗓子，不是疼，是心炉跳得太急。
那颗晶核正一下下撞着肋骨，像小时候母亲摇晃铜盆叫我起床——“丰丰，粥要凉了”，“丰丰，该上学了”，“丰丰，你妹又偷吃糖了”。
她没接话，只是把布结系得更紧些。
我能听见她的心跳，一下，两下，和我胸腔里的晶核共振。
第三天夜里，我又梦见了厨房。
油灯昏黄得像团化不开的蜜，锅里煮着红薯粥，咕嘟咕嘟冒泡泡。
妹妹踮着脚掀锅盖，发梢扫过灶台，“嘶”地缩回手，眼眶立刻红成两颗小樱桃：“哥！妈！烫——”我妈系着蓝布围裙冲过来，抓过她的手往冷水里浸，嘴上骂着“小馋猫”，眼角却弯成月牙。
我爸坐在木桌边看报纸，眼镜滑到鼻尖，抬头时镜片反着光：“再哭就不给糖。”
我站在门口喊他们，喉咙发紧。
“妈，爸，小朵——”可他们像没听见似的，妹妹抽抽搭搭地往我爸怀里钻，我妈掀开蒸笼，腾出块干净的碗盛粥。
灶火映得他们的影子在墙上晃，我伸手去碰，只触到一片凉。
梦醒时，月光正漫过窗棂，在掌心投下团淡银。
那枚晶核烫得惊人，形状在我手心里慢慢变了——一圈细银环浮出来，雕着梅花纹，和我妈当年压在箱底的嫁妆镯子一模一样。
我盯着它，喉结动了动。
原来不是我在收集他们的痕迹，是他们从来没走。
那些在深渊里拽着我不放的，不是怨气，是不肯散的、想回家的魂。
清晨的风带着露水的凉，我蹲在老城区的废墟前。
这栋烧塌的居民楼还剩半截断墙，墙皮剥落得像老人的皮肤，钢筋露出来，缠着野藤的绿。
啃信蹲在我肩头，胡须抖了抖，“吱”地轻叫一声，顺着墙缝钻了进去——它知道我要找什么。
半小时后，它从夹缝里钻出来时，嘴里叼着块焦黑的木片。
我接过来，指腹擦去上面的灰，歪歪扭扭的“哥哥等你”五个字刺得眼睛发疼。
这是妹妹出事前在厨房木柜上刻的，那天她追着我要糖，我嫌她烦，随手拿铅笔戳了下她额头：“等哥哥赚大钱，给你买一屋子糖。”
木片贴在胸口，晶核轻轻颤了一下。
我忽然听见整片废墟都在呼吸——砖缝里有抽噎声，是某个被埋在水泥下的孩子；钢筋扭曲的“咔嗒”声里藏着心跳，是位护着孙辈的老人；连风穿过空窗框的呜咽，都是没说完的“等等我”。
“我在等。”我对着废墟轻声说，“都回家。”
当晚，我把晶核放在院中石台上。
月光落上去，竟折射出无数重影——穿开裆裤的小丰蹲在巷口玩弹珠，17岁的我背着书包跑过青石板路，27岁的自己跪在血泊里，手攥着妹妹冰凉的手腕。
全是“我”，却又不是我，是那些被痛苦、恐惧、绝望困住的，没走成的魂。
我咬破指尖，血珠滴在晶核上。“你们的名字，我一个都不会丢。”
晶核骤然升温，裂开道细缝，涌出淡淡的香气——是母亲洗衣用的皂角味，混着父亲抽的廉价烟丝，还有妹妹书包里化不开的水果糖味。
那些影子一个接一个走近，指尖触碰晶核，然后化作光点融进去。
最后一道影子是个穿病号服的年轻人，眼尾还沾着血，他抬头看我，嘴唇动了动。
我没听清他说什么，但他笑了。我也笑了。
第七日清晨，惊云突然竖起耳朵。
它的鼻子动了动，喉间滚出低低的闷吼——那是只有在安宁院地下三层才有的气味，药水混着铁锈，还有腐烂的、被压抑的哭嚎。
我起身走向屋后的第一井眼。
原本愈合的裂口又渗出一丝黑气，像条蛇信子，慢慢凝成半张人脸。
它没有眼睛，只有张不断开合的嘴，像条离了水的鱼。
“你们想回家吗？”我握紧晶核，镯子的银边硌着掌心。
黑气猛地一颤，那张嘴张得更大了，我甚至能看见里面翻涌的、未成形的“名字”——是被切片的实验体，是被灌药的“疯子”，是连名字都没留下的、死在地下室的人。
我闭上眼，迈步向前。
井里的风卷着潮气扑上来，带着熟悉的、腐烂的甜。
这一次，我不再是被钓上来的人。
我是来接你们的。
井底的黑暗里，有个声音轻轻应了一声。
（我走入井底时，喊尽已在等我。他站在一片虚空中。）