我把撕成条的床单缠在脚腕时，指尖还沾着档案页上的铅字油墨味。
老皮蹲在窗台，尾巴尖在玻璃上扫出一道白痕——那是它方才用口水黏住的碎纸片，标记着通风口的位置。
后巷的风灌进来，吹得我后颈发凉，张护士的药车在护士站投下团黑影，金属托盘碰出的轻响像极了妹妹以前玩的风铃。
小王！
电箱在b栋后面！老秦的吼声撞在走廊墙上，回音里混着钥匙串的哗啦声。
我数着他的脚步声往楼梯口去，直到那股大前门的霉味彻底散进电梯井，才把最后一道布结系死。
老皮地轻叫，从窗台窜到我肩头，胡须扫过我耳垂时带着潮乎乎的温度——这是它确认安全的信号。
病房天花板的通风格栅积着层灰，我踮脚摸到最右边的螺丝，指甲缝里立刻嵌进半粒锈渣。
金属扳手是三天前从维修科垃圾车捡的，此刻握在手里还带着白天晒过的余温。
当第一颗螺丝落地时，我听见自己喉咙里溢出声闷笑——原来愤怒到极点时，连呼吸都是烫的。
不是害怕，真的不是，父母倒在血泊里的脸、妹妹攥着小熊挂件的手、李老板助理按灭烟头时说斩草要除根的笑，这些画面在脑子里烧了三百多天，现在终于要舔到火星子了。
老皮爪子扣住我后领，跟着我翻进通风管道。
金属管壁冷得刺骨，贴在脸上像块冻硬的毛巾。
管道里有股陈年老灰的腥气，混着老皮身上松脂味的毛屑——它说这是后山松树林的味道，前晚顺着排水渠溜出去蹭来的标记。
我摸着墙往前挪，膝盖撞在凸起的焊接口上，疼得倒抽冷气，老皮却突然用尾巴卷住我手腕，在黑暗里拽着我往左偏了三十度。
死路。它的叫声尖细，但我听得懂。
果然再爬两步就碰到封死的铁板，边缘还留着新焊的焦痕。
我后背沁出冷汗——要不是老皮，刚才就撞进监控盲区的陷阱了。
这鬼地方的通风系统根本不是给人修的，有些地方窄得我得侧着肩膀挤过去，肩胛骨擦过管壁时，内衣里别着的照片硌得生疼。
林怀远的眼睛在黑暗里浮出来，照片背面他用指甲划的洗髓房在地下三层还刺着我的皮肤。
下方突然传来电流嗡鸣，像有台老电视没信号时的杂音。
老皮的耳朵竖成两把小镰刀，爪子在管壁敲出急促的点——左三右二，是的暗号。
我顺着管道倾斜的方向摸过去，指尖触到片断裂的缺口，锈铁皮刺进掌心，血珠滴在下方地面，发出的轻响。
下坠的瞬间我咬住嘴唇，落地时膝盖重重磕在水泥地上，疼得眼前发黑。
等缓过劲来，才发现自己跌进间昏暗的屋子。
墙上挂着盏应急灯，红光里飘着股焦糊味，像烧糊的头发混着氨水。
我贴着墙根挪到门后，透过门缝的裂缝往外看——
那场景我在梦里见过。
七八个穿病号服的人被绑在金属架上，电极片贴满他们的太阳穴和心口。
穿白大褂的男人转动操作杆，电流声炸响，离我最近的女人突然弓起背，喉咙里发出非人的呜咽。
她的眼睛睁得老大，却没有焦距，像两盏被吹灭的灯。
然后我看见了林怀远。
他瘦得脱了形，手腕上的骨头支棱着，把绑带勒出深沟。
上次见面时他塞给我半块月饼，说等我逃出去就去你家坟头烧纸，现在他的嘴被胶布封着，嘴角渗血，顺着下巴滴在胸前的编号牌上——07号。
心率180，还能扛。白大褂的声音像刮玻璃，07号的洗髓失败不是因为抗性，是共情阈值没压下去。
李姐说新来的08号阈值98%，这次肯定成。
我指甲掐进掌心，血珠渗出来，混着刚才管道里的伤，疼得脑子发涨。
林怀远突然剧烈挣扎，金属架撞在地上发出闷响。
白大褂骂了句什么，抄起旁边的电棍就往他胸口捅。
林怀远的身体像被抽走了脊梁，软塌塌垂下去，编号牌在红光里闪了闪——回收完成四个小字刻在金属背面，泛着冷光。
阿杰！门外突然传来脚步声，李娜说b区监控有雪花点，你去查查线路。
我的血地冲上头顶。
阿杰？
是那个总在走廊偷偷给患者塞糖的年轻护工？
他应了声，脚步声越来越近。
我转身想跑，却撞翻了墙角的铁桶，一声在空屋里炸响。
阿杰的脚步顿住了，我看见门把手动了动，赶紧扑向屋角的储物柜。
柜门裂开条缝时，我闻到股霉味，是老鼠啃过的旧棉絮味。
老皮地窜进来，挤在我脚边。
我死死攥住柜门内侧的把手，后背贴在生锈的铁板上，能清晰感觉到心跳撞着肋骨。
阿杰的手电筒光扫过地面，在我方才跌倒的地方停了两秒，我的喉咙发紧，连呼吸都不敢大——
妈的，老鼠。他骂了句，脚步声往另一边去了。
我这才发现自己在发抖，不是因为害怕，是刚才看见林怀远时憋的那口气终于泄了。
储物柜里闷热得像蒸笼，老皮的毛蹭着我的脚踝，它轻轻碰了碰我的手指，是的安抚。
门外的电流声还在嗡鸣，混着阿杰渐远的脚步声，我听见自己心跳如擂鼓——原来他们说的疯人院，根本是吃人的笼子。
通风口突然漏进缕风，带着后山的松香。
老皮的胡须动了动，我顺着它的视线往上看，柜顶有条半指宽的缝隙，月光漏进来，照在我内衣里的照片上。
林怀远的眼睛在阴影里盯着我，像在说：该你了。
储物柜的铁皮贴着后背，慢慢渗出冷汗。
我屏住呼吸，听见远处传来电梯启动的声——是备用电源终于来了。