林栩的意识陷在江南晨雾里，像被浸了水的棉絮，沉得挪不开脚步。她看着那个叫沈清玄的青年蹲在苏府朱红门前，青布长衫的下摆沾着青石板缝里的泥水，手里攥着半朵蔫掉的荷花 —— 花瓣边缘卷着焦边，是被清晨的露水浸得失了生机，像他眼底的光，一点点暗下去。
唢呐声还在巷口回荡，那是送亲队伍远去的余音，喜庆里裹着刺人的凉。沈清玄慢慢抬起头，望着苏府门楣上 “囍” 字的金边，指尖无意识地摩挲着荷花的花茎，直到花茎被捏得变形，渗出淡绿色的汁液，沾在他的指缝间，像没擦干净的泪。
“阿栩……” 他又念了一遍这个名字，声音轻得像雾，却带着能砸疼人的重。林栩站在他身后几步远的地方，能看清他耳后那道细小的疤 —— 和沈砚之耳后的疤一模一样，只是更浅些，像是刚愈合不久。她突然想起沈砚之曾说过，他小时候爬树摔下来，耳后磕到了石头，留下了这道疤，原来这道疤，从前世就跟着他。
沈清玄慢慢站起来，踉跄着往后退了两步，后背撞到了巷口的老柳树。树皮粗糙的纹理硌着他的脊背，他却像没知觉似的，只是盯着苏府的大门，仿佛下一秒阿栩就会穿着嫁衣跑出来，笑着对他说 “青玄，我等你好久了”。可大门紧闭，只有门环上的铜兽，冷冷地看着他，像在嘲笑他的迟来。
林栩想走过去，想告诉他 “别等了，她不会出来了”，可她的脚像被钉在原地，喉咙里也发不出声音。她只能看着沈清玄从袖袋里掏出一块淡绿色的手帕，手帕边缘绣着一朵小小的荷花 —— 那是阿栩给他绣的，她记得在之前的碎片记忆里，阿栩坐在林府的别院，指尖拈着丝线，笑着说 “青玄，我给你绣块手帕，以后你看到荷花，就想起我”。
沈清玄把荷花轻轻放在手帕上，小心地包起来，放进怀里，紧贴着心口的位置。他又看了一眼苏府的大门，转身往巷外走，脚步很慢，像在数着青石板的纹路，每走一步，都像是在跟过去的自己告别。巷口的卖花姑娘还在吆喝，手里的荷花新鲜水灵，和他怀里的那朵，判若两人。
“公子，买朵荷花吧？刚摘的，新鲜着呢！” 卖花姑娘笑着问他。沈清玄停下脚步，看着那些荷花，眼底闪过一丝恍惚，像是想起了什么，又很快黯淡下去。他摇了摇头，声音沙哑：“不用了，我等的人，已经不需要了。” 说完，他头也不回地走出了巷口，晨雾渐渐把他的身影裹住，只留下青石板上，几滴没干的露水，像谁掉的泪。
林栩跟着他走出巷口，看到他沿着河边的小路走，河边的柳树垂着绿丝绦，拂过他的肩膀，像在安慰他。他走到一座石桥上，停下脚步，望着河里的荷花灯 —— 那是送亲队伍留下的，灯上画着 “囍” 字，顺着水流慢慢漂远，最后消失在雾里。
“阿栩，我来晚了……” 沈清玄靠在石桥的栏杆上，肩膀微微颤抖，终于忍不住哭出声。他的哭声很轻，被风吹得散在雾里，却像针一样扎在林栩心上。她突然想起沈砚之，想起他在医院守着她时，眼底的红血丝，想起他笨拙地给她喂水，想起他说 “我不会再让你等”—— 原来他怕的，从来都不是等待本身，而是像前世一样，错过那个想等的人。
雾越来越浓，沈清玄的身影渐渐模糊，林栩的意识也开始晃。她想抓住他，想告诉他 “这一世，你不会再错过”，可眼前的画面突然扭曲，河边的柳树变成了青云观药房的窗棂，荷花灯变成了窗边挂着的纸鹤，沈清玄的哭声，变成了沈砚之焦急的呼唤。
“林栩！林栩你醒醒！”
林栩猛地睁开眼，看到沈砚之坐在床边，手里拿着一块拧干的毛巾，眼底满是担忧。窗外的阳光透过窗棂，照在他的脸上，他耳后的那道疤，在阳光下清晰可见。林栩的眼泪突然掉下来，她抓住沈砚之的手，摸到他掌心的温度，才敢确定这不是梦 —— 他在，他没有错过她。
“沈砚之……” 她的声音带着哭腔，“你没走，对不对？”
沈砚之赶紧用毛巾帮她擦眼泪，动作轻柔得像怕碰碎她：“我没走，我一直在这儿。是不是做噩梦了？哭得这么凶。”
林栩摇了摇头，把脸埋在他的手心里，感受着他的温度：“不是噩梦，是…… 是我看到你了，看到你等了一个人好久，等得好苦。”
沈砚之愣住了，随即握紧她的手，指尖轻轻摩挲着她的手背：“那都是过去的事了，现在我不用等了，我找到你了。”
这时，门外传来马明宇的声音，他抱着笔记本，脚步很轻，像是怕吵到林栩：“沈总，林栩姐醒了吗？王教授说该换药了。”
沈砚之回头应了一声：“醒了，你让王教授等会儿，我先陪她缓一缓。” 他转回来，看着林栩，眼底满是温柔：“别想了，好好休息，等你好点了，我们去看师父，他昨天手指动了，王教授说快醒了。”
林栩点点头，靠在枕头上，看着窗边的纸鹤。阳光照在纸鹤上，翅膀上的符纹泛着微光，像前世沈清玄怀里的那块手帕，藏着说不尽的牵挂。她知道，前世的错过已经无法挽回，但这一世，她不会再让他等，不会再让荷花开满池，却等不到归人。