林栩和马明宇赶到苏晓的住处时，天刚蒙蒙亮。老小区的楼道里飘着股淡淡的霉味，苏晓的房门虚掩着，里面传来低低的啜泣声。推开门，客厅的书桌上放着那本皮质笔记本，台灯还亮着，墙上的人影已经不见了，只有笔记本的纸页在轻轻翻动，像有人在无声地诉说。
“苏小姐，别怕。” 林栩走到书桌旁，指尖刚碰到笔记本，就觉一股温凉的气顺着指缝往上爬，不是恶意的冷，是带着点委屈的柔。她掏出照邪镜，镜面刚凑近笔记本，就 “嗡” 地亮了 —— 镜里的笔记本旁，飘着个穿米白色连衣裙的女孩影，手里拿着支钢笔，正对着未完成的小说稿发呆，眼里满是遗憾。
“是执念，不是恶鬼。” 林栩轻声说，苏晓的哭声小了些，从卧室里探出头，眼里还带着泪。马明宇掏出笔记本，快速记录：“笔记本的皮质是十年前的老款，里面的字迹距今大概五年，稿纸上的咖啡渍成分和现在的速溶咖啡不同，应该是上一任租客留下的。” 他翻到笔记本的最后一页，上面写着个名字 “林薇”，还有个模糊的地址，是省城的一家旧书店。
“林薇是五年前租在这里的租客，” 沈砚之的电话打了过来，声音里带着刚睡醒的沙哑，却依旧温和，“我让助理查了房东的记录，她是个自由撰稿人，当时在写一本关于老书店的小说，后来突发心脏病走了，笔记本落在了屋里，房东没注意，就留给了下一任租客。” 他顿了顿，补充道，“旧书店我已经联系好了，老板说林薇生前常去那里看书，还寄存了些手稿。”
林栩把笔记本递给苏晓，声音放得柔：“她不是想害你，是想让你帮她完成小说。你看，结尾停在‘等回信’，她的执念应该就在这封信上。” 苏晓接过笔记本，指尖碰了碰林薇的字迹，突然觉得不那么怕了：“我…… 我该怎么帮她？”
“去旧书店拿她的手稿，” 林栩拿起引魂鼓，鼓皮泛着淡红的光，“然后我们帮她把结尾写完，让她的小说有个结局，执念散了，她就不会再扰你了。” 马明宇收拾好工具，把铜罗盘放进包里：“我查了林薇的采访，她说小说的主角原型是旧书店的老板，那封‘回信’，其实是老板想对去世的妻子说的话。”
旧书店在省城的老巷里，木门上挂着块 “墨香斋” 的木牌，老板是个头发花白的老人，手里拿着个铁皮盒，里面装着林薇的手稿：“这孩子每次来都坐窗边，点杯绿茶，写一下午。她说要把我和我老伴的故事写进小说，还没写完就……” 老人的声音有些哽咽，把手稿递给林栩，“要是能帮她完成，也算圆了她的心愿。”
回到苏晓的住处，林栩把林薇的手稿摊在书桌上，苏晓坐在旁边，看着稿纸上的字迹，慢慢拿起笔：“我也是写东西的，我知道没完成的遗憾。” 她的笔尖落在纸上，顺着林薇的思路，写下了结尾 —— 老板在旧书店的角落找到了妻子生前没寄出的信，信里写着 “等你一起看银杏”，而窗外的银杏叶，正好飘落在书页上。
林栩敲起引魂鼓，鼓点柔得像老巷的风，引魂鼓的红光飘向林薇的影，女孩影慢慢拿起笔，在小说稿的最后画了棵小小的槐树，和笔记本上的一模一样。“谢谢你们，” 林薇的声音轻得像咖啡的热气，“我的小说，终于写完了。” 她的影慢慢变淡，最后飘进笔记本里，笔记本的纸页轻轻合上，封面的凉意彻底散了。
苏晓看着合上的笔记本，心里突然觉得暖烘烘的。她把笔记本交给旧书店的老板，老板把它放在窗边的书架上，旁边摆着杯绿茶，像林薇还在那里看书。“以后加班晚了，我再也不怕了。” 苏晓笑着说，眼里的恐惧变成了释然。
林栩和马明宇往巷外走，沈砚之的车停在巷口，车里放着温好的艾草茶：“解完了？我订了巷口的早餐，你们尝尝，是老省城的味道。” 他递过两个油纸包，里面是刚出锅的油条和豆浆，还冒着热气。
朝阳落在老巷的青石板上，把三人的影子拉得很长。林栩咬了口油条，觉得比靠山屯的玉米粥多了种都市的烟火气。她看着巷里的旧书店，看着远处的写字楼，突然明白，不管是靠山屯的老戏台，还是省城的写字楼，执念的本质都是一样的 —— 都是未了的心愿，都是没说出口的遗憾。而她的走阴道，不管在乡土还是都市，都是帮这些遗憾找到出口，帮这些魂找到安心的地方。
马明宇把今天的经历写进笔记本，最后加了句：“都市的霓虹再亮，也照不散心底的遗憾；但一点温情，就能让执念变成安心。” 林栩看着这句话，又看了看身边的沈砚之和马明宇，突然觉得，走阴道上的温暖，不分城乡，不分地域，只要有心，就能在任何地方，种下希望的种子。