黑色轿车停在沈宅门前时，夕阳正透过西式洋楼的彩色玻璃，在地面投下斑驳的光，却被门口那座倒转的铜钟搅得支离破碎。钟面上的罗马数字泛着淡黑，指针正从三点十四分往三点十三分退，像在把时间往回扯，钟摆 “咔嗒” 响，却没一点生机。
“就是这里了，” 沈砚之推开车门，声音比来时轻了些，怕惊扰了什么，“我母亲从昨天下午就坐在客厅，没动过。”
林栩抱着引魂鼓走进玄关，一股冷意顺着脚踝往上爬，不是洋楼的阴凉，是带着金属涩味的 “缠时气”，像有无数块小钟表在耳边转，混着沈母隐约的低吟。客厅的水晶吊灯下，挂钟的指针疯狂倒转，表盘上的玻璃蒙着层淡黑，壁炉上的座钟更怪，指针停在三点十四分，钟盖却自己开合，像在呼吸。
沈母坐在丝绒沙发上，手里攥着那块旧怀表，指节泛白，手腕上的青黑痕比照片里更重，像条细蛇绕着腕骨。她的眼神空洞，盯着倒走的挂钟，嘴里反复念着：“三点十四分…… 他该回来了……”
林栩掏出照邪镜，镜面刚凑近沈母，就 “嗡” 地亮了 —— 镜里的怀表旁，飘着缕深黑色的气，气里裹着张泛旧的信纸，纸上的字迹模糊，却能看清 “婉清” 两个字，是沈母的名字。气尾连着条细线，往二楼书房飘，线的尽头，站着个模糊的人影，穿着中山装，手里拿着支钢笔，正对着信纸发呆，是沈砚之的爷爷，沈明诚。
“时煞的本体在书房，” 林栩轻声说，引魂鼓的鼓皮泛着淡红的光，“他的执念是没寄出的信，还有没说出口的话。”
沈砚之眼睛一红，从书架上取下个紫檀木盒，里面装着叠旧信纸，最上面那张的落款是 “明诚”，收信人处空着，墨迹晕开，像当年没敢写下名字。“这是我爷爷的信，” 他声音发颤，“我整理书房时发现的，全是写给我母亲的，却没一封寄出去。”
林栩把信纸铺在书桌上，用沈爷爷的钢笔蘸着朱砂和自己的血，在驱时符上画 “时纹”—— 横线像信纸上的格线，竖线像钢笔的笔迹，线要连，不能断，“时煞的气像没寄出去的信，得用‘时纹’把它‘寄’出去，再用印鉴和银扣的光，引他的魂来读信。”
沈砚之摸出袖口的银扣，放在符纸旁 —— 银扣刚碰到符纸，就泛着淡金色的光，和照邪镜的光呼应，映得信纸的字迹清晰起来：“婉清，今日三点十四分，我在钟表铺等你，给你修好了你最爱的那块珐琅表……”
“是我母亲的表！” 沈砚之突然开口，“我母亲年轻时有块珐琅表，丢了很多年，她总说，爷爷当年答应帮她修好的。”
林栩举起引魂鼓，敲起 “安时调”，鼓点慢得像写信的节奏，一轻一沉都合着信纸的字迹。鼓皮的红光飘向书房门口，沈明诚的人影慢慢清晰，他穿着中山装，头发花白，手里拿着块珐琅表，表壳是淡蓝色的，表盘上的指针停在三点十四分。
“爹……” 沈母的声音突然响起，不再是低吟，带着哭腔，她慢慢抬起头，看着沈明诚的人影，手腕上的青黑痕开始变淡，“你当年…… 为什么没等我？”
沈明诚的人影往沈母身边飘，声音轻得像风：“我等了，等了很久，后来钟表铺失火，表也烧了，我怕你怪我，就没敢说……” 他把珐琅表递给沈母，表壳刚碰到沈母的手，就化作缕淡光，融入她的手腕，青黑痕瞬间消失，怀表的 “滴答” 声也停了。
林栩趁机把驱时符贴在书房的挂钟上，符纸的光顺着钟链往下爬，倒走的指针慢慢停住，再顺着往回走，终于指向了正常的时间。座钟的钟盖合上，不再开合，整个洋楼的 “缠时气” 散了，只剩下夕阳的暖光，透过彩色玻璃，落在相拥的母子影上。
沈明诚的人影慢慢变淡，最后看了眼沈砚之，又看了看林栩手里的引魂鼓，笑着说：“多谢林姑娘，也替我谢谢林老弟（林栩的爷爷），当年的银扣，没白送。” 说完，就化作缕淡光，消失在夕阳里。
沈砚之扶着母亲站起来，沈母的眼神恢复了清明，握着沈砚之的手说：“你爷爷当年，是怕我伤心……” 她看向林栩，眼里满是感激，“林姑娘，要是没有你，我怕是永远困在三点十四分了。”
林栩收起引魂鼓，照邪镜的光也暗了下来。“这是我该做的，” 她轻声说，“执念解了，时煞就散了。”
离开沈宅时，沈砚之送她到门口，手里拿着个牛皮纸包：“这里面是我爷爷的旧照片，有几张是和你爷爷的合影，我想你可能会喜欢。” 他顿了顿，又说，“过段时间，我会去靠山屯拜访，看看马婆婆，也…… 谢谢你。”
林栩接过纸包，指尖碰到沈砚之的手，又像上次那样，传来股熟悉的温气。她点点头，看着黑色轿车消失在巷口，怀里的引魂鼓轻轻震了下，像在记住这个解开心结的黄昏。