破阵后的第七日，靠山屯的晨雾里多了股奇怪的味 —— 不是腐土的腥，也不是艾草的香，是旧布料混着铁锈的淡味，飘在村东头张奶奶家的院墙上，像有东西在墙根下绕。
林栩是被张奶奶的哭声吵醒的。老人家拄着拐杖，站在院门外，手里攥着个褪色的蓝布针线盒，盒盖歪着，里面的针散了一地，线轴滚得满院都是。“栩啊，你快看看这盒子，” 张奶奶的手直抖，指节泛白，“昨儿个我缝棉袄，针总往我手上扎，扎破了还流黑血，你看 ——”
林栩掀开张奶奶的袖口，手腕上果然有个小小的针孔，孔周围泛着青紫色，像被虫咬过，轻轻按一下，张奶奶就 “嘶” 地抽气，说 “里面发疼，像有针在扎”。她接过针线盒 —— 盒子是张奶奶嫁过来时带的，蓝布面上绣着朵半开的牡丹，线都褪成了淡灰，盒底的木头裂了道缝，缝里卡着根黑褐色的线头，不是张奶奶常用的棉线，倒像是从什么旧布上拆下来的。
“是物煞的气，” 马婆婆不知何时站在院门口，手里拿着个刚摘的柳叶，“你摸盒子的底 ——” 林栩指尖刚碰到盒底，就觉一股凉气顺着指缝往手心钻，不是木头的凉，是带着刺的冷，像之前摸爷爷旧鼓槌时的感觉。她赶紧用照邪镜照了照 —— 镜面里的针线盒旁，竟飘着个模糊的鼓槌影，泛着极淡的黑光，贴在盒缝上，像在吸盒子的气。
“物煞靠‘旧物的执念’活，” 马婆婆蹲下来，用柳叶扫了扫盒底的缝，“这针线盒跟着张奶奶五十年，沾了她的喜、她的泪，执念重，就成了物煞的‘窝’。那鼓槌影是物煞的本体引，它想靠这盒子，把屯里的旧物都缠上，攒够执念就化形。”
林栩想起之前在祠堂外看见的鼓槌影，心里一紧 —— 物煞的本体果然是爷爷的旧鼓槌，它竟能隔着老远，缠上别的旧物。“那咋辨别的物煞？” 林栩问，手里还攥着针线盒，盒底的凉气越来越重，牡丹绣纹竟慢慢发黑，像被墨染了。
“物煞的气有‘三显’，” 马婆婆从布包里掏出爷爷的笔记，翻到画着旧物的那页，“一显旧物发热 —— 你摸这盒子，是不是比别的木头暖？二显残影 —— 用照邪镜照，能看见本体的影；三显缠线 —— 旧物上会多出不属于它的线头、碎渣，像这盒缝里的黑线头。”
林栩摸了摸盒底，果然比手里的照邪镜暖，再看盒盖的牡丹绣纹，花瓣上竟真的沾了点黑渣，是烟袋锅的铜末，李叔的烟袋锅上有这东西。“它还缠了李叔的烟袋锅？” 林栩问。马婆婆点头：“物煞会顺着旧物的气缠，屯里执念重的旧物，它都能找上。你得学‘驱物符’，不然等它缠上你爷爷的引魂鼓，就麻烦了。”
制驱物符的材料很特别 —— 得用物煞缠过的旧物线头，混着艾草灰，加林栩的血，墨要用松烟墨混着旧物上的木渣。马婆婆帮张奶奶拆了针线盒上的黑线头，林栩小心地把线头揉碎，混进艾草灰里，再滴进指尖的血，血珠刚碰到灰，就变成了淡红色的浆，像融化的胭脂。
“驱物符要画‘缠丝纹’，” 马婆婆握着林栩的手，笔锋在黄纸上绕，“线要连，不能断，像把物煞的执念缠起来，再用印鉴镇住。” 林栩跟着画，刚开始线总歪，想起之前学制符时 “心定” 的要诀，慢慢稳住手，笔尖的淡红浆顺着缠丝纹走，竟在符中央聚成个小小的牡丹影，是针线盒上的花，泛着淡红的光。
“盖印，” 马婆婆递过 “林氏走阴” 的印鉴。林栩把印盖在牡丹影上，符纸突然 “嗡” 地响了，飘起来，轻轻落在针线盒上。盒底的凉气瞬间散了，青紫色的针孔也淡了，张奶奶试着拿起针，这次针没扎手，线也顺了，老人家笑出了眼泪：“可算好了，这几天缝个棉袄，比种一亩地还累。”
林栩刚想把针线盒递给张奶奶，照邪镜突然亮了 —— 镜面里的鼓槌影还在，只是飘向了村西头，那里是李叔家的方向。她心里一沉：“马婆婆，李叔家的烟袋锅，怕是也出事了。”