第二百六十四章 军功册上的第一个名字
二月廿六，惊蛰后第三天。
巡抚衙门西侧的旧库房被清了出来，二十多个工匠忙活了半个月，把这里改成了“功勋司”衙署。青砖地扫得一尘不染，墙上新刷了白垩，北墙整面砌了一排到顶的木架，架子上分出数百个格子——现在还空着，等着往里放功勋册。
屋子正中摆着一张长条桌，榆木的，没上漆，木纹粗粝。桌上已经摊开了三本崭新的册子，封面用桑皮纸裱糊，分别写着：
甲字第一册：阵斩夺旗录
乙字第一册：先登守城录
丙字第一册：献策勤务录
赵普站在桌前，手里拿着一支狼毫小楷，笔尖在砚台里蘸了又蘸，墨都快干了，还没落下。
屋里还站着六个人。
庞万春站在左边，身后跟着两个帮源洞时期的老文书——一个姓陈，右手缺了三根手指，是誊写时被童贯的兵冲进来砍掉的；一个姓孙，左眼瞎了，是被箭矢碎片崩瞎的。
林冲站在右边，身后也跟着两个文书——是从梁山带来的，一个原先是山寨的钱粮书记，字写得极工整；一个曾在东京当过书办，熟悉官府文书格式。
六个人，谁也不说话。
窗外的日头一点点爬高，光从窗棂格子里射进来，在青砖地上投下菱形的光斑。光斑慢慢移动，眼看就要爬到长条桌的桌腿了。
赵普终于开口，声音干涩得像揉搓枯叶：
“按新定的细则……杭州守御战，该入甲字册的有四十七人，入乙字册的有一百二十九人，入丙字册的有八十三人。”
他顿了顿，笔尖悬在甲字册的扉页上：
“可这第一页……第一个名字……该写谁？”
屋里更静了。
庞万春身后的陈文书，用那只完好的左手，无意识地抠着桌沿的木刺。孙文书那只独眼，死死盯着册子空白的纸页，眼皮眨也不眨。
林冲身后的钱粮书记，喉结滚动了一下。东京书办则垂着眼，盯着自己鞋尖上的一点泥——那是早上来时不慎踩进水洼溅上的。
庞万春忽然往前走了一步。
所有人的目光都聚焦在他身上。
他从怀里掏出一本巴掌大的小册子——册子很旧了，封面是粗麻布，边角磨得起毛，用麻线粗糙地缝着。他把册子放在桌上，翻开。
纸页黄得发脆，上面的字是用炭笔写的，歪歪扭扭，有些地方被水渍晕开，有些地方沾着深褐色的斑点——像是血迹。
第一页写的是：
“腊月十七，洞口阻击战。王铁柱斩敌什长一人，卒二人；李二牛断后，阵亡；赵三狗救伤兵三人，右腿中箭。”
下面还有一行小字：“存疑：铁柱所斩什长首级未寻获，二牛尸身被敌抢走，三狗箭伤化脓，生死未卜。”
庞万春用手指点了点这些字：“这是帮源洞第一本功勋记档。那会儿没纸，撕的是死人衣裳的内衬；没笔，烧的是松枝。”
他又翻了几页，纸页簌簌作响：
“正月初三，夜袭童贯前营。刘三箭射杀哨兵三人，张顺潜入焚粮，溺水负伤；周二榔头抢夺军旗一面，归途中遇伏身亡。”
下面的小字是：“三箭所用箭矢系缴获，与敌哨所中箭制式相符，可作证；张顺伤在后背，系刀伤，非溺水所致；周二榔头所夺军旗，已烧毁祭奠。”
一页一页，都是这种粗陋的记录——有功，有疑，有死，有伤。
翻到最后几页，字迹工整了些，用的是毛笔：
“十月廿八至十一月初七，杭州守御战。庞万春部守凤山门、候潮门，击退敌七次进攻，身中三箭；方百花部守清波门，击退敌四次进攻，阵亡四百二十七人；韩冲部谍报十七次，预警三次……”
下面没有小字了——因为写这本册子的人，在城破前夜被流矢射中咽喉，死了。后面几页是别人补记的，字迹不一样。
庞万春合上册子，手掌按在封面上：“从帮源洞到杭州，这本册子上记了六百三十九个名字。其中二百七十一个，已经死了；一百零八个，残了；剩下的，都在军营里。”
他抬头看向赵普：“赵先生，你说这甲字册第一页第一个名字，该不该从这六百三十九个人里出？”
话没明说，但意思到了。
林冲身后的钱粮书记，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。
林冲自己却往前走了一步。
他也从怀里掏出一本册子——比庞万春那本新些，封面是青布，用丝线装订。翻开，里面是工整的蝇头小楷，每页顶头写着日期，下面分列姓名、事迹、佐证。
但第一页不是战功。
写的是：
“宣和三年七月，梁山泊接纳灾民四百户，开仓放粮八十石，修缮窝棚五十间。经办人：宋江、卢俊义、吴用。”
“同年九月，剿灭曾头市匪患，解救被掳妇孺二十七人。参战头领：林冲、秦明、花荣等。”
“同年腊月，抵御官军围剿，阵斩官军指挥使一名，缴获军械若干。参战头领：关胜、呼延灼、董平等……”
一桩一件，都是梁山时期的“功绩”——但不是朝廷认可的功，是江湖承认的义。
翻到后半本，字迹开始凌乱，纸张也换成便宜的竹纸：
“宣和四年五月，奉诏征方腊。攻润州，阵亡头领三名，士卒八百；攻常州，阵亡头领一名，士卒六百；攻宣州……”
到这里，记录断了。
再往后翻，是空白页。
林冲的手指停在空白页上，半晌，才说：“梁山一百单八人，南征以来，阵亡三十七，伤病十九，离散不知下落者二十三。剩下这些……”
他抬头，看向庞万春那本粗麻布封面的册子：“和我们一样，都是把脑袋别在裤腰带上，一刀一枪挣命的人。”
他把册子也放在桌上，和庞万春那本并排。
一本粗陋，一本工整。
一本记的是“生死”，一本记的是“聚散”。
但本质上，记录的都是一件事——乱世里，普通人怎么活下去。
赵普看着这两本册子，额头渗出细汗。
笔尖的墨终于滴下来，在甲字册的扉页上晕开一个黑点。他慌忙用袖子去擦，越擦越脏，最后那一小块纸都快擦破了。
“两位将军……”他声音发苦，“这第一笔，实在是……”
“实在是什么？”
门开了。
方腊走进来，手里提着一个陶罐，罐口冒着热气。他把陶罐放在桌上，揭开盖子——是姜汤，浓烈的姜味弥漫开来。
“老远就听见屋里没动静。”他舀了一碗递给赵普，“喝口热的，慢慢说。”
赵普接过碗，手还在抖。
方腊自己又舀了一碗，递给庞万春，再舀一碗给林冲。最后自己也端了一碗，就站在桌边，小口小口地喝着。
屋里只剩下吞咽姜汤的细微声响。
喝完，方腊把碗放下，走到墙边那排空木架前，伸手摸了摸格子的边缘。
“这些格子，将来要放满册子。”他说，“甲字放阵斩夺旗的，乙字放先登守城的，丙字放献策勤务的。一年填满一排，十年填满一面墙。一百年后，这间屋子四面墙都该满了。”
他转身，看向桌上那两本旧册子和三本新册子：
“可你们知道，最难的是什么？”
没人回答。
“最难的是第一笔。”方腊走回桌边，手指划过甲字册扉页上那个被擦脏的黑点，“这一笔落下，往后几百几千笔，都得照着这个规矩来。这一笔歪了，整面墙就歪了。”
他看向庞万春和林冲：
“庞大哥觉得该从帮源洞的老兄弟里出，林教头觉得不该分彼此。都对，也都不对。”
他从怀里掏出一张折叠的纸，展开。
纸上画着一个简陋的表格，分了五栏：
时间、地点、事迹、佐证、评定人。
“我琢磨了半个月，想出这么个法子。”方腊把纸铺在桌上，“往后记功，得有五样东西：一是什么时候，二是在哪儿，三是做了什么，四是有谁看见或者有什么物证，五是至少三个不在同一营的军官联名评定。”
他指着“评定人”那一栏：“这三个人，不能全是帮源洞的，也不能全是梁山的，得混着来。譬如一个帮源洞的老营官，一个梁山下来的头领，再加一个中立的新提拔的校尉。”
庞万春眼睛一亮。
林冲也若有所思。
“但这还不够。”方腊继续说，“评出来的功，每个月公示一次——把名单抄在木牌上，挂在校场边，让所有人都能看见。有异议的，三天内可以到功勋司来申诉，查实了，该改的改，该撤的撤。”
赵普忍不住问：“那……要是有人无理取闹呢？”
“那就当着所有人的面，把证据摆出来。”方腊说，“真的假不了，假的真不了。一次两次，大家就知道规矩了。”
他顿了顿，看向桌上那两本旧册子：
“至于杭州守御战这笔旧账……我的意思是，不评了。”
屋里所有人都愣住了。
“不是不记功，是不评高低。”方腊解释道，“把所有参战将士的名字，不管死的活的，全都录进去。不分首功次功，只写某人在某日某地做了某事。然后在这本册子的扉页，写一句话——”
他拿起笔，在砚台里重新蘸饱墨，在甲字册的扉页上，工工整整写下：
“杭州守御战，自宣和四年十月廿三至十一月初七，凡十六日。参战将士一万七千余，阵亡三千四百二十一，伤五千七百零八。此役，守国土，护黎民，凡参与者皆为我天策府开基之功臣。名录于后，永志不忘。”
写罢，他放下笔：
“这才是第一笔该写的。”
他看向庞万春和林冲：“庞大哥那本册子上的六百三十九人，林教头那本册子上的幸存兄弟，还有那些没在册子上、但也流过血的，全都录进去。一人一行，不偏不倚。”
庞万春沉默良久，缓缓点头：“我……没意见。”
林冲抱拳：“林冲代梁山众兄弟，谢圣公公允。”
“但今天既然说到这儿了，”方腊话锋一转，“咱们还得定出新规矩下的第一个‘标杆’——不是评杭州的旧账，是定往后的榜样。”
他走到窗前，推开窗子。
窗外是校场，正有一队新兵在练习队列。稚嫩的号子声随风飘进来：“左——转！右——转！”
“看见那些娃娃兵了吗？”方腊说，“他们没打过仗，不懂什么叫功。咱们得告诉他们——在天策府，什么样的人，做什么样的事，才算功。”
他关上窗，回到桌前：
“我的意思是，咱们不翻旧账，只看眼前。从今天起，到下次大战之前，各营各部，但凡有人做了合规矩的事，就按新法子记功。谁第一个攒够了‘甲字功’的标准，谁的名字，就刻在功勋司门外的石碑上——那才是真正的‘第一个名字’。”
他看向赵普：“赵先生，甲字功的标准，细则里怎么写来着？”
赵普赶紧翻看手中的文稿：“阵斩敌什长一人，或夺旗一面，或先登破城……符合任一者，即可录入甲字册。”
“好。”方腊拍板，“就以这个为标准。从今日起，各营有达标者，立即申报。功勋司核实后，第一时间公示。攒够十个甲字功的，名字刻碑。”
他环视屋内众人：
“至于石碑上第一个名字是帮源洞的老兄弟，还是梁山的好汉，还是新入伍的娃娃——咱们说了不算，让他们自己拿命去挣。”
庞万春深吸一口气：“公平。”
林冲点头：“该当如此。”
方腊最后看向桌上那三本新册子，伸手把它们摞起来，在最上面压了一块镇纸——那是块普通的鹅卵石，河边捡的，光滑圆润。
“那今天这事，就算定了。”他说，“旧账不翻，新功新算。各位回去传达下去——从今往后，功过赏罚，全按细则来。有疑问的，随时来问；觉得不公的，随时来辩。”
众人行礼告退。
庞万春走到门口，回头看了眼林冲。林冲微微颔首，两人一前一后出去了。
赵普留下来收拾桌子。他把那两本旧册子小心翼翼地收进抽屉，把三本新册子摆在桌面正中，又把方腊写的那张表格贴在墙上。
做完这些，他走到窗前，看着校场上那些年轻的面孔。
日头已经升到中天，明晃晃地照着青砖地。
远处传来工匠凿石碑的声音——“叮、叮、叮”，不紧不慢。
石碑还光秃秃的，一个字都没有。
但赵普知道，很快就会有第一个名字刻上去。
也许是个冲在最前面的愣头青，也许是个智取敌营的机灵鬼，也许是个救了整队人的老兵——谁知道呢？
重要的是，这个名字，会是按所有人都认的规矩，堂堂正正刻上去的。
他长长吐出一口气，揉了揉发酸的手腕，坐下来，重新铺开一张纸。
笔尖落下，这回稳稳的：
“天策府功勋司记事：炎武三年二月廿六，定‘新功新算’之法。自即日起……”
窗外的凿石声，和着笔尖划纸的沙沙声，在这个春日的午后，交织成一种奇特的韵律。
像心跳。
沉稳，有力，一下，又一下。