宴会厅内的灯光逐渐调暗，只留下几束追光灯聚焦在铺着红毯的通道入口和前方华丽的舞台上。喧闹的人声在司仪充满磁性的开场白中渐渐平息下来，所有人的目光都投向同一个方向，期待着今天男女主角的登场。
婚礼进行曲庄重而悠扬地响起。
通道尽头，光芒汇聚之处，苏婷挽着父亲的手臂，缓缓出现。
她穿着价值不菲的定制婚纱，层层叠叠的蕾丝与圣洁的缎面在灯光下流光溢彩，头纱垂下，遮掩不住她脸上精心描绘的、幸福到几乎眩目的妆容。她微微昂着头，像一只骄傲的白天鹅，享受着全场瞩目与惊叹的目光。每一步都走得缓慢而刻意，仿佛要将这一刻的荣光无限延长。
她的目光扫过满座的宾客，掠过那些羡慕、祝福、讨好的眼神，最终，极其短暂地、几乎不易察觉地，落在了角落那张桌子，那个独自坐着、与周遭格格不入的身影上。
只是一瞥。
快得如同错觉。
那眼神里没有波澜，没有歉意，甚至没有多少情绪，只有一种近乎漠然的、居高临下的确认——确认他真的来了，确认他正坐在那个她预料之中的、属于他的“位置”上。然后，她的视线便毫不犹豫地移开，重新聚焦在前方舞台上，那个穿着白色礼服、等待她的新郎身上。
赵文轩站在舞台中央，身姿挺拔，脸上带着无可挑剔的、自信满满的笑容。他看着苏婷一步步向他走来，眼神里充满了占有欲和得意，仿佛在向全世界展示他最新、最华丽的一件战利品。
灯光、音乐、鲜花、掌声……一切都被精心编排，极尽奢华与浪漫。
司仪用最煽情的语调讲述着两人的爱情故事（当然是经过删减和美化的版本），引得台下不少女性宾客发出感动的唏嘘。
李长乐安静地坐在角落的阴影里。
他面前的桌上，没有香槟杯，只有那杯他之前拿来的、澄澈的橙汁。金色的液体在昏暗的光线下，反射着舞台上变幻的彩光，像一块沉默的、不属于这里的琥珀。
他与这场耗资数百万打造的奢华婚礼之间，仿佛隔着一层无形的玻璃罩。他能看到、听到一切，但那所有的喧嚣、感动、浮华，都与他无关。
他像是一个冷静的旁观者，在观看一场与己无关的盛大演出。
舞台上，赵文轩从苏婷父亲手中接过新娘的手，动作标准得像彩排过无数次。两人在司仪的指引下，交换着深情的誓言（大概率是秘书写的稿子）。LEd大屏幕上适时地特写着他们“感动”的泪光和“幸福”的笑容。
台下掌声雷动。
李长乐端起那杯橙汁，又喝了一口。
酸甜的滋味依旧。
在这个充斥着酒精与香氛的场合，这杯廉价的、属于孩童的饮料，成了他最鲜明的标识，也是一种无声的、固执的对抗。
他甚至有闲暇注意到，旁边那桌几个穿着时髦的年轻人，正偷偷用手机对着他这边，似乎在窃窃私语地嘲笑他这个“只喝橙汁的土鳖”。那位套装大妈则一边假惺惺地抹着眼泪看着舞台，一边用眼角余光不屑地瞟他。
他全都无视了。
他的大部分注意力，其实都集中在自己握着的手机上。
屏幕是暗着的。
但他知道，里面正运行着一个隐秘的倒计时。
舞台上的仪式在按部就班地进行着。交换戒指，亲吻新娘（台下响起更热烈的掌声和口哨声），开香槟，切蛋糕……流程繁琐而热闹。
终于，到了新郎致辞环节。
赵文轩接过话筒，意气风发。他先是感谢了父母，感谢了来宾，然后深情款款地看向苏婷，说了一番肉麻的情话，引得台下阵阵起哄。
最后，他话锋一转，声音提高了些许，带着明显的炫耀意味：
“今天这场婚礼，能办得如此圆满，我也要特别感谢几位好朋友的鼎力支持！尤其是，感谢我们‘星海tV’平台的一位超级神豪——‘长乐未央’先生！”
此言一出，台下不少人，尤其是年轻一点的宾客，顿时发出了一阵低低的惊呼。
“长乐未央？” “是那个‘长乐未央’吗？” “我的天，赵公子还认识这种大佬？”
赵文轩很满意这种效果，继续道：“未央大哥虽然因为一些原因未能亲自到场，但他慷慨地赞助了今晚After party的全部酒水和新娘的全部婚纱珠宝！让我们隔空感谢未央大哥的大力支持！”
掌声再次响起，比之前更加热烈，带着一种对遥远而神秘的财富的向往与惊叹。
苏婷站在一旁，脸上的笑容更加灿烂夺目，她微微昂起头，仿佛这份来自神豪的“恩赐”，让她本就耀眼的身份又镀上了一层金边。
角落里。
李长乐听着赵文轩那番“隔空感谢”，看着苏婷那与有荣焉的表情，嘴角几不可查地向上弯了一下。
那弧度冰冷而讥诮。
他低头，看了一眼手机屏幕。
倒计时。
【00:01:27】
他拿起那杯澄澈的橙汁，轻轻晃动了一下。
金色的液体，在昏暗的角落光线下，漾起细微的涟漪。
如同风暴来临前，最后一丝虚假的宁静。