后半夜的山洞，寒气如同无形的蛇，从石壁的每一条缝隙里钻进来，顽固地抵消着篝火那点可怜的热量。林海裹紧了赵志强扔给他的、一件同样带着霉味和汗味的旧外套，却依旧冷得牙齿微微打颤。左臂的伤口在寒冷和静止中，疼痛变得格外清晰和具体，像是有无数根冰冷的针，持续不断地扎在骨头上，混合着深处菌丝搏动带来的、令人头皮发麻的麻痒。
他睡不着了。
赵志强靠在对面石壁上，怀里抱着那杆老猎枪，眼睛半阖着，似乎在假寐，但林海知道，他的耳朵一定和自己一样，时刻捕捉着洞外任何一丝异响。虎子换岗出去后，外面只有单调的风声。
寂静放大了身体的不适，也放大了纷乱的思绪。
陈萱的脸，毫无预兆地撞进脑海。不是在祭骨洞崩塌时那张惊骇欲绝的脸，而是更早一些时候……在断崖上，暴雨如注，她咬着牙，用自己单薄冰凉的身体紧紧贴着他，试图给他一点微弱的暖意；在矿道里，她搀扶着他，每一步都走得摇摇欲坠，却从未松开手；甚至更早，在河对岸那个废弃的村落里，她第一次递给他那块硬邦邦的杂粮饼时，眼睛里那种小心翼翼的信任……
心脏像是被一只无形的手狠狠攥了一下，闷痛让他呼吸一滞。她现在在哪儿？和阿穆在一起吗？还活着吗？有没有受伤？有没有……想到他？
这种悬而未决的担忧，比身体的疼痛更折磨人。
还有父亲。那个佝偻沉默、如同山石般顽固的背影。引开追兵前，他最后看自己的那一眼，里面翻涌着的痛苦、决绝，还有那一丝几乎难以捕捉的……属于父亲的复杂情感。十几年隔阂，生死关头才得以短暂的、充满痛楚的重逢，旋即又是分离，而且可能是永别。
林海闭上眼睛，用力吸了一口冰冷潮湿的空气，试图压下喉咙里涌上的酸涩。他不能沉溺在这种情绪里。现在不是时候。
“想她们了？”赵志强忽然开口，声音在寂静的山洞里显得有些突兀。他依旧半阖着眼，像是自言自语。
林海没有否认，只是低低地“嗯”了一声。
“正常。”赵志强动了动，调整了一下抱枪的姿势，“在这鬼地方，心里没个惦记的人，更难熬。”他顿了顿，似乎想起了什么，语气有些飘忽，“我在跳入大海时以为自己死定了。黑乎乎的，喘不上气，脑子里想的，全是我家那口子，还有刚会叫爹的小崽子……后来被虎子他们遇见了，捡回条命，第一件事就是想方设法给家里捎了个平安信，虽然不能明说，好歹让她们知道我还活着。”
林海沉默地听着。赵志强结婚早，有个儿子，他是知道的。没想到……
“后来呢？她们……”
“还在老家。我让她们装作我死了，别声张，悄悄搬去远房亲戚那儿。”赵志强的声音平静，却透着一股压抑的沉重，“‘蝰蛇’手眼通天，知道我还有家小，她们就危险了。每年想办法托人带点钱，带句话，知道她们平安就行。”他自嘲地笑了笑，“有时候想想，我这样‘死了’，对她们说不定更好。至少不用担惊受怕，不用被我连累。”
这话里饱含的无奈和牺牲，让林海心头沉重。他自己又何尝不是？莫名其妙被卷入，不仅自身难保，还把陈萱拖进了这九死一生的绝境。
“你不一样。”赵志强仿佛看穿了他的想法，睁开眼睛，目光在跳跃的火光中显得格外锐利，“你是被他们主动盯上的，因为钥匙，因为你爹可能知道的东西。逃不掉。”他顿了顿，“陈萱……是她自己选择跟你一起逃的？”
林海想了想，从最初发现陈萱瘦弱，到后来一路相互扶持，共同面对“蝰蛇”和菌类的威胁……他点了点头：“算是。”
“那就行了。”赵志强简单地说，“在这世道，能有个信得过、肯跟你一起拼命的人，是福气。别想太多拖累不拖累的，先想着怎么一起活下去。”
这话粗粝直接，却奇异地给了林海一丝力量。他看向赵志强，这个曾经脾气火爆、如今被苦难磨砺得沉静坚韧的老友。“谢谢。”
赵志强摆了摆手，重新闭上眼睛：“睡你的。天亮了还有的熬。”
林海也重新躺下，这一次，他不再试图抗拒那些纷乱的思绪，而是任由它们流淌。陈萱、父亲、钥匙、“蝰蛇”、菌类……这些人和事如同乱麻缠绕，但赵志强的话像是一把锋利的刀，斩开了些许迷雾——先活下去。只有活下去，才有解开乱麻、重逢故人、了结恩怨的可能。
身体的疼痛依旧，寒冷依旧，但心底那份因为孤独和未知而滋生的恐慌，似乎被这山洞里篝火的微光，和另一个同样在黑暗中坚守的生命，稍稍驱散了一些。
他侧耳倾听，洞外除了风声，似乎又多了一种极细微的、沙沙的声响。像是……更密集的雨点打在树叶上？
赵志强的耳朵也动了动，他缓缓睁开眼，和醒着的林海交换了一个眼神。
雨声渐渐清晰起来，由远及近，很快就连成了一片，哗啦啦地笼罩了整片山林。雨水敲打着洞口遮蔽的藤蔓和岩石，发出密集的声响。
下雨了。而且听起来不小。
对于逃亡者来说，雨水能冲刷痕迹，也能掩盖声音，是天然的掩护。但同时，山路会更加湿滑难行，寒冷也会加倍。
赵志强轻轻起身，走到洞口，掀开藤蔓的一角向外望去。密集的雨帘彻底封锁了视线，外面一片漆黑，只有水声震耳欲聋。他仔细听了听，确认没有其他夹杂在雨声中的异响，才重新掩好藤蔓，回到火堆旁，往里面添了几根耐烧的粗树枝。
“雨一时半会儿停不了。”他坐回原处，低声道，“也好。‘蝰蛇’的搜索队在这种天气里，效率会大打折扣。我们可以在这里多待半天。”
林海点了点头。多半天的时间，意味着伤势能多恢复一丝，体力能多积攒一点。
雨声成了山洞里唯一的背景音，单调而持久。篝火因为添加了新柴，燃烧得更旺了一些，橘红色的火光跳跃着，将两人的影子投在凹凸不平的石壁上，拉长，扭曲。
在这与世隔绝的山洞，在暴雨包裹的深山里，两个伤痕累累的男人，守着一点微弱的火，等待着未知的黎明。关于过去的回忆，关于未来的忧虑，关于生存的挣扎，都在这一刻，被暂时隔绝在了滂沱的雨声之外。
他们只需要，安静地等待，积攒力量，准备迎接雨停之后，必然到来的、更加艰难险阻的逃亡与反抗之路。