林海端着那碗药，没动。黑乎乎的药汤子，冒着点儿热气，苦味儿直往鼻子里钻，熏得人脑门疼。
他低着头，眼皮耷拉着，看不清眼神。就那么端着，手指头捏着碗边，捏得指节都有些发白。
老人站在床边，有点手足无措。他想往前凑凑，又怕惹儿子烦，那只布满疤痕的手抬起来，想拍拍林海的背，或者帮他托一下碗，可悬在半空，愣是没敢落下去。最后只能讪讪地缩回来，搓着自己破旧的衣角，眼巴巴地瞅着。
陈萱靠在窗边，没吱声。这爷俩之间的气氛，比外面刚停雨的湿冷空气还冻人。她看着林海那副样子，心里明白，这碗药，喝不喝，不光是治伤的事儿，里头还掺和着太多说不清道不明的旧账。
时间一点点耗着，壁炉里的柴火“噼啪”响一下，都显得格外刺耳。
终于，林海像是下定了决心，也可能是实在没力气再僵持了。他闭了闭眼，眉头皱成一个疙瘩，端起碗，凑到嘴边。
药汁刚沾唇，他脸色就变了。那苦味，简直没法形容，像是把十斤黄莲熬成了一勺，直冲天灵盖。他喉结剧烈地滚动了一下，强忍着没吐出来，憋着一口气，“咕咚咕咚”，几大口把碗里的药汤灌了下去。
喝完，他立刻偏过头，剧烈地咳嗽起来，脸憋得通红，眼角都呛出了生理性的泪水。
老人一看，急了，也顾不上那么多了，赶紧上前，用那只粗糙的手，一下下，有些笨拙地拍着林海的后背。动作有点重，没什么章法，但那份急切和心疼，是实实在在的。
林海咳了好一阵才缓过来，喘着粗气，额头上全是冷汗。他没推开老人的手，但也没看他，只是疲惫地靠回干草堆里，闭上了眼睛。
老人见他缓过来了，这才松了口气，小心翼翼地把空碗拿开，放在桌上。他又看了看林海苍白的脸，转身走到壁炉边，拿起那瓦罐，把底下最后一点药渣子滤出来，倒在一块干净的布上，准备等会儿给林海换外敷的药。
陈萱看着老人忙活的背影，那佝偻的身形在火光下拉得很长。她走过去，低声问：“他这……算是稳住了？”
老人停下手里的活儿，转过头，看着陈萱，重重地点了点头。他指了指林海，又指了指瓦罐里的药渣，竖起一根手指，意思是还需要用药巩固。然后，他又指了指外面，摆了摆手，脸上露出担忧的神色。
陈萱明白，他是说林海的情况暂时稳定，但还没脱离危险，而且外面的山林依旧不安全。
“我们得尽快离开这里。”陈萱说，“去找‘白沙集’，或者……你知道有其他安全的地方吗？”
老人沉默了一下，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的光。他走到墙角，在那堆杂物里翻找了一会儿，拿出一个用油布包着的东西。打开，是那张陈萱之前看过的、画着“归图？”的简陋地图。
他把地图摊在桌上，手指在那个箭头指出的方向点了点，然后又指向哨所外面，做了一个走的手势。意思很明确，他知道路，可以带他们走。
但紧接着，他的手指又移回地图上，在代表哨所的位置和那个“归途”箭头之间的路线上，重重地划了一下，眉头紧锁，摇了摇头。
陈萱的心沉了一下。意思是，这条路，不好走，有危险。
就在这时，床上传来一点动静。林海不知何时睁开了眼睛，正静静地看着他们，看着桌上那张地图，也看着老人那忧心忡忡的脸。
他的眼神，不再像刚才那样充满隔阂和冰冷，多了些疲惫，和一些难以分辨的情绪。
“那条路……”林海忽然开口，声音依旧沙哑，但平静了许多，“……是不是要经过‘老鹰嘴’？”
老人猛地转头看向他，眼中露出惊讶，随即用力点了点头，喉咙里发出肯定的“唔唔”声。
林海扯了扯嘴角，像是在笑，又像是在自嘲，配上他苍白的脸，显得有些凄凉。
“果然……”他低声说，目光重新落回天花板，不再看任何人，“那条路，很多年没人走了吧……塌方，还有……别的东西。”
老人听着，眼神黯淡下去，默默收起了地图。屋子里又陷入了沉默，只有三个人的呼吸声，和外面屋檐滴答的残雨声。
前有艰难，后有隐忧。
这短暂的庇护所，也不知道还能撑多久。