第二天清晨，杭州的阳光刚透过窗帘缝隙漫进客厅，李煜白的手机就响了。他摸索着接起，白露带着点沙哑的声音从听筒传来：“小白，我到你小区楼下啦，快来接我～”
李煜白瞬间清醒，抓起外套就往楼下跑。刚出单元门，就看见白露站在桂花糕店旁的树荫下，穿着简单的白色 t 恤和牛仔裤，头发随意扎成马尾，脸上没化妆，眼底的青黑却格外明显。她手里提着个帆布包，看到李煜白跑来，才勉强挤出个笑容，挥了挥手。
“怎么脸色这么差？黑眼圈都快掉地上了。” 李煜白快步走到她身边，伸手轻轻碰了碰她的眼睛，指尖传来的温度让他心里一紧。昨晚睡前他特意查了这个世界白露的情况 —— 没有前世地球那样的高流量，只演了两部小成本电视剧的女一，算小有名气却远没到大红大紫，可行程却排得比当红艺人还满，连轴转了快一个月没好好休息。
白露揉了揉眼睛，声音带着疲惫：“别提了，昨天收工都凌晨三点了，早上六点就赶高铁过来，生怕迟到让你等。” 她晃了晃手里的帆布包，“惊喜都在里面呢，不过现在有点没力气拿了。”
李煜白赶紧接过她的包，另一只手自然地揽住她的肩膀：“傻不傻？累了怎么不跟我说，我可以去高铁站接你啊。走，先上楼休息，别的都不管。” 他半扶半搀着白露往楼上走，心里满是心疼 —— 明明只是个小有名气的演员，却要为了机会拼到连觉都睡不够，比自己录跑男还累。
回到家，李煜白把帆布包放在玄关，转身给白露倒了杯温水：“你先在沙发上坐会儿，我去给你铺床，今天上午啥也别干，就好好睡觉。” 白露捧着水杯，看着他忙碌的背影，突然小声说：“我能不能…… 睡你的床啊？你床上有你的味道，我觉得能睡得香点。”
李煜白愣了一下，随即笑着点头：“当然可以，你先去洗漱，我把我平时盖的被子给你铺好。” 白露洗漱完，穿着李煜白给的宽松睡衣，缩进他的被窝里，像只找温暖的小猫。李煜白坐在床边，想跟她聊两句，却发现她眼睛已经开始打架，嘴里还嘟囔着：“你的被子好软……” 没等李煜白回应，她就呼吸均匀地睡了过去。
看着她眉头还微微蹙着的睡颜，李煜白轻轻帮她把散落的碎发别到耳后，又掖了掖被角，才轻手轻脚地关上门，拿起钱包往超市走。他在手机备忘录里列了一串清单 —— 白露喜欢吃的糖醋排骨、清炒时蔬、番茄牛腩，还有她念叨了好久的桂花糯米藕，每一样都是他特意记下来的拿手菜。
超市里人不多，李煜白仔细挑着新鲜的排骨，又蹲在蔬菜区选了最新鲜的番茄和青菜，连牛腩都特意让师傅切得小块些，方便炖烂。付完钱提着两大袋菜往回走时，他还特意绕到巷口的桂花糕店，买了两块刚出炉的桂花糕 —— 白露昨天没吃着，醒了肯定想吃。
回到家，李煜白轻手轻脚地走进厨房，系上围裙开始忙活。先把牛腩放进冷水里焯水，再准备糖醋排骨的调料，锅里的油刚热，身后就传来轻轻的脚步声。他回头一看，白露正揉着眼睛站在厨房门口，头发有点乱，眼神却比早上亮了些。
“醒啦？再等会儿，马上就能吃饭了。” 李煜白笑着回头，刚说完，就感觉腰间一暖 —— 白露从身后轻轻抱住了他，脸颊贴在他的后背，声音闷闷的：“好香啊，你在做什么好吃的？”
“你喜欢的糖醋排骨和番茄牛腩，还有清炒时蔬，都是你能吃的，不油腻。” 李煜白放慢手里的动作，反手轻轻拍了拍她的手背，“怎么不多睡会儿？不是说很累吗？”
白露蹭了蹭他的后背，声音带着点委屈：“睡够啦，再睡就错过跟你吃饭的时间了。” 她顿了顿，小声说：“小白，我今天只有一天休息，晚上就得赶回横店，明天早上还要开工拍古装剧，没办法去看你录歌了…… 对不起啊，本来还想要去给你加油的。”
李煜白心里一软，转过身把她搂进怀里，轻轻摸了摸她的头发：“跟我说什么对不起？你能抽时间过来我就很开心了。录歌有朝哥他们在，不缺人加油，倒是你，回横店记得好好吃饭，别又像昨天那样熬到凌晨，我会担心的。”
白露靠在他怀里，点了点头，鼻子却有点发酸：“知道啦，你录歌也要注意嗓子，别太拼。等我这部戏拍完，一定去看你，还能…… 还能听你给我写的歌吗？”
“当然能。” 李煜白低头，在她额头上轻轻印下一个吻，“等你拍完戏，我就把写好的歌唱给你听，只唱给你一个人听。” 锅里的牛腩咕嘟咕嘟冒着热气，厨房里弥漫着食物的香气和淡淡的温情，阳光透过窗户洒在两人身上，把相拥的影子拉得很长，像是要把这短暂的温馨，牢牢锁在这初秋的午后。
白露踮脚掀开锅盖，水汽扑在她泛红的脸颊上，亮晶晶的眼睛弯成月牙：“早就想念李大厨的手艺啦！” 她夹起一块炖得软烂的牛腩吹凉，非要喂进李煜白嘴里，肉汁顺着嘴角滑落时，他突然扣住她的后颈，带着牛肉香气的吻落得又急又烫。
“先吃饭！” 白露红着脸把他推开，指尖却偷偷勾住他的围裙带子。两人头挨着头扒完两碗米饭，李煜白收拾碗筷时，她像只慵懒的猫蜷在沙发上刷手机。“带你去滨江外滩看风景？” 他擦着手走过来，在她身旁坐下。
白露顺势枕在他膝头，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影：“不想动，就想这样和你待着。” 李煜白的手指无意识摩挲着她的发梢。
窗外天色渐暮，电视里的新闻声渐渐模糊成背景音。直到她仰起脸时，他终于又吻了下去，这次比厨房里的更绵长，带着不容抗拒的炽热。
气息交缠间，白露突然偏过头，潮湿的嘴唇擦过他耳畔：“我听说... 你和 baby 姐的事了。” 李煜白浑身一僵，却被她翻身搂住脖颈，“我不管那些，我只要你现在... 要我。”
他猛地将人推开，喉结剧烈滚动：“不行。” 看着她瞬间黯淡的眼神，他把人重新捞进怀里，下巴抵着她发顶闷声说：“你拍戏累得瘦了一圈，等我把你养得白白胖胖的...” 话没说完就被咬了一口耳垂，换来他闷哼一声，却还是固执地收紧手臂，“听话，先养好身体。”
暮色爬上窗棂时，厨房飘出骨汤的香气。李煜白系着深蓝色围裙，小心翼翼地将溏心蛋码在面条上，撒上翠绿葱花，手机屏幕还亮着 “熬夜后饮食调养” 的搜索页面。白露倚在门框上，看着男人专注的侧影，鼻尖突然泛起酸意 —— 这人连煮面都要精确到面条软硬度。
“尝尝？” 李煜白端着热气腾腾的碗走到餐桌前，试了试温度才递给她，“我特意买的儿童面条，好消化。” 他自己只盛了半碗清汤，就着她吃剩的蛋皮慢慢嚼，目光始终黏在她泛红的唇瓣上，看她小口吞咽的模样比自己吃饭还满足。
高铁站候车厅的广播响起时，白露的行李箱已经被李煜白检查了三遍。“感冒药在侧边口袋，充电器我多带了个备用的...” 他低头整理她被风吹乱的围巾，说话间呵出的白雾在冷空气中凝成水珠，“到了发消息，明天早上记得喝温水。”
检票口前，两人谁都没先松手。白露踮脚在他嘴角轻啄，转身时听见身后急促的脚步声，下一秒就被拽进带着雪松气息的怀抱。“白露。” 他声音哑得厉害，“别总熬夜，别...” 话没说完就被她捂住嘴，“知道啦李医生，比我妈还啰嗦。”
返程出租车上，李煜白摸着口袋里被体温焐热的润喉糖 —— 那是她塞给他的，说 “说话太多会嗓子疼”。车窗外霓虹闪烁，他盯着手机里 “已安全发车” 的消息，在对话框里删删改改，脑海里不断闪过她疲惫的神情，暗暗发誓一定要努力让白露过的不再那么辛苦，最终只发了个晚安的月亮表情。推开门，空荡荡的公寓还飘着面条的余香，他对着黑暗轻声说：“晚安，我的小病患。”