剧组的拍摄进程过半，气氛在疲惫与亢奋间微妙地摇摆。为了即将到来的一场重头打戏，武术指导李哥安排了密集的对抗性训练。
训练室灯火通明，空气中弥漫着橡胶地垫的味道和此起彼伏的喘息声。凌玥穿着一身紧身的黑色训练服，更显得身形清瘦利落。而站在她对面的黄景瑜，则像一堵沉默的、极具压迫感的墙。他穿着宽松的灰色背心，裸露的手臂肌肉偾张，肩宽背厚，仅仅是站在那里投下的阴影，就几乎能将凌玥完全笼罩。
他们需要练习一套需要紧密配合的擒拿与反制动作。
“景瑜，你从后方锁喉，凌玥，你用巴西柔术里的逃脱技巧反制，注意动作的连贯性和力量感，但要收着，别真伤到。”李哥在一旁指导。
黄景瑜深吸一口气，走上前。他的目光落在凌玥纤细的、仿佛一折就断的脖颈上，喉结不自觉地滚动了一下。
“准备好了吗，玥哥？”他的声音比平时更低沉。
凌玥点头，眼神专注，进入防御姿态。
黄景瑜从身后靠近，两人体型上的差异在这一刻被放大到极致。他高大的身躯几乎完全覆住了她，投下的阴影将她彻底吞没。他伸出手臂，动作带着迟疑，虚虚地环过她的颈项，甚至不敢完全贴合。他滚烫的体温，强健的心跳声，以及那混合着汗水与荷尔蒙的浓烈气息，如同无形的牢笼，将凌玥紧紧包裹。
凌玥能感觉到他手臂肌肉的坚硬，以及那份刻意收敛却依旧存在的力量感。她甚至能透过薄薄的训练服，感受到他胸膛传递过来的热意。在这种绝对的体型和力量差距下，她显得格外脆弱，像狂风中的细竹。
然而，下一秒——
凌玥动了。她的动作并非硬碰硬的挣扎，而是如水般柔韧狡猾。头颈微偏，身体如游鱼般下沉、拧转，利用巧劲和核心力量，瞬间打破了黄景瑜那本就松垮的桎梏。她的手肘精准地抵在他肋间的薄弱处，膝盖顶向他支撑身体重心的腿窝。
这一切发生得太快，黄景瑜只觉得怀中一空，那温软的身体仿佛泥鳅般滑走，随即几个关键部位传来轻微的、却足以让他失衡的力道。他闷哼一声，高大的身躯晃了晃，下意识地伸手想抓住什么稳住自己。
他的大手，本能地、完全地握住了凌玥用来格挡的小臂。
她的手臂，在他古铜色的、青筋微凸的掌心中，显得异常白皙纤细，仿佛他稍一用力，就能轻易折断。那细腻冰凉的肌肤触感，与他掌心的粗糙滚烫形成极致对比，激得他心脏猛地一缩。
凌玥抬起头，看向他。因为刚才的发力，她的脸颊泛着淡淡的红晕，气息微喘，几缕碎发黏在光洁的额角。可她的眼神却依旧沉静，甚至带着一丝训练时的锐利，清晰地倒映出他此刻有些失措的表情。
他握着她的手臂，忘了松开。那纤细与柔韧并存的触感，像电流一样窜遍他的四肢百骸。他俯视着被他笼罩在身影下的她，一种奇异的征服欲与保护欲交织着升腾而起。他想收紧手臂，将这具蕴含着惊人力量的身体重新拥入怀中，确认她的存在，又怕自己控制不住力道，真的伤了她。
“力用老了。”凌玥忽然开口，声音平静，打破了这令人心悸的沉默，“锁喉时，手臂不必环得太紧，但要像铁箍，不留缝隙。你刚才，犹豫了。”
她是在点评他的动作，专业的口吻，仿佛刚才那瞬间的肢体纠缠与力量角逐，仅仅是一场训练。
黄景瑜像是被烫到一样，猛地松开了手，掌心那冰与火的触感却挥之不去。他喉头发干，几乎不敢再看她清亮的眼睛。
“嗯。”他低低应了一声，别开脸，掩饰着眸中翻涌的复杂情绪，“再来。”
他重新摆好姿势，这次，他的动作依旧带着克制，但那环住她脖颈的手臂，却比之前坚定了几分，仿佛在无声地宣告着什么。阴影再次笼罩下来，将两人与周围的世界隔开。
凌玥在他的臂弯里，能清晰地感受到那份因她而起的、强自压抑的张力。她微微垂下眼睫，掩去眸底一闪而过的涟漪。
体型差的压迫感如此鲜明，但他收紧的手臂，他灼热的呼吸，他无法掩饰的慌乱，都让她明白——在这场无声的博弈里，看似占据绝对优势的他，早已是困兽犹斗。
而她，才是那个握着钥匙的人。