绿盾科技核心材料实验室。空气里无机粉末的干燥气息与化学试剂的冷冽混合，像某种神圣仪式的熏香。试验台前，张怀民的身影清瘦如竹，腰背却挺得笔直。崭新的白大褂下，那双曾灵巧翻飞于馄饨皮与肉馅间的手，此刻正稳定如磐石，操控着精密的电子天平、移液器、反应釜。枯瘦的指尖在键盘上跳跃，输入一串串复杂参数，如同沉寂多年的古琴大师，终于拨响了失传的绝响。
冯教授带领的团队屏息凝神，目光虔诚。空气绷紧，只余仪器低鸣。
“温度，65c，锁死。”
“搅拌，1200转，30分钟，一秒不差。”
“Gx-7激发剂，分三次，匀速注入，间隔…五分钟心跳。”张怀民的声音平稳，却带着不容置疑的律令。他亲手调配的“Gx-7激发剂”，原料寻常如巷口杂货，但那配比与注入的韵律，是日志空白处跳动的、只存于他心尖的秘传！
反应釜内，浑浊的浆液在Gx-7的吻触下，悄然蜕变。渐趋均匀、粘稠，散发出类似新出窑水泥的、内敛的温热。
浇注、成型、送入高温养护箱…流程在张怀民无声的指挥棒下，行云流水。
等待。时间被拉长，研磨着每一根神经。
数小时后。
第一块灰白色的无机凝胶防火保温板小样，如同初生的婴儿，被捧出养护箱。实验室，落针可闻。
冯教授亲自披挂上阵。密度锤击：合格！抗压机嘶吼：远超国标A级！导热仪低语：保温优异！
最后，是审判之火！
样品被架上燃烧台。幽蓝的烈焰喷枪，如同毒蛇吐信，狠狠噬咬！
一秒…五秒…十秒…
样品表面迅速焦黑、碳化，却无火无泪！只有几缕淡得近乎虚无的青烟逸散。烈焰退去，碳化层如黑曜石般凝结、封固，将炽热死死隔绝在外！
“防火等级：A（A1）级！完美通关！”测试员的声音带着劫后余生的颤抖。
“成了——！！！”实验室瞬间被欢呼的狂潮淹没！冯教授一把握住张怀民的手，老眼激动得发红：“张工！神技！简直是点石成金！”
张怀民凝视着测试台上那块历经火劫、筋骨犹存的样品，脸上沟壑舒展，眼中水光浮动。十年沉沙，火种复燃！他的光，终究刺破了岁月的尘埃！
夜。小庆功宴。
主角是张怀民。不擅言辞的老工程师，在潮水般的敬意中，几度喉头哽咽。叶帆举杯，声音穿透喧嚣：
“张工！绿盾首席材料科学家！‘无机凝胶防火材料事业部’掌舵人！技术产业化的担子…您扛旗！”
宴散，夜凉如水。叶帆与苏晚晴默契地挥退司机，踏入旧城夜色。微凉的风，卷走浮华。
不知不觉，脚步停驻在那条记忆深处的老弄堂口。时光在此淤积。斑驳的砖墙，湿漉的青石板，昏黄的路灯将两人的影子揉捏、拉长。
“初三暑假，”苏晚晴的声音带着久违的松弛，指尖点向弄堂深处，“你偷学我那辆二八杠，在这石板路上…摔碎了几对膝盖？”
叶帆轻笑，路灯柔化了他棱角：“怎么忘？膝盖开花，躲在这墙角不敢回家，是你…”他目光自然转向记忆中的修车摊方位，话语却戛然而止。
修车摊？早已无踪。一盏温暖的橘黄灯火取而代之。热气蒸腾的大锅，几张简陋的桌凳。一个佝偻着腰背的熟悉身影，正缓慢而固执地收拾着碗筷——张怀民！
显然，一天的实验室鏖战并未耗尽他骨子里的勤勉。灯光下，他动作迟缓，却一丝不苟。
叶帆与苏晚晴相视一怔，旋即莞尔。命运的丝线，有时织就的图案如此奇妙。
“看来…实验室关不住张工的烟火气。”苏晚晴轻语。
“技术是命，这馄饨摊…怕是魂。”叶帆低叹。
两人静立巷口，望着灯下老人孤影。空气里，似乎浮动着旧日馄饨的鲜香，混杂着青石板的潮气与记忆深处的机油味。
一阵夜风掠过，苏晚晴下意识裹紧风衣。叶帆的手臂微抬，又悄然垂落。
“凉了，”苏晚晴声音很轻，目光仍锁着馄饨摊，“还是…张老头家的虾仁馅？”
轻飘飘一句，却像钥匙，瞬间捅开了记忆的锈锁。那些共骑一辆破车、共享一碗馄饨、共挨家长训斥的青涩年月，呼啸着撞回心头。
叶帆的心跳陡然失序。他侧首。昏黄的光晕描摹着她清丽的侧颜，夜风撩动她鬓角碎发。她的眼眸映着馄饨摊的暖光，也映着他瞬间的怔忡。
弄堂深处，几声寥落的狗吠，衬得夜更静。
叶帆垂在身侧的手，悄然攥紧，掌心竟沁出薄汗。他深吸一口微凉的夜风，声音带着一丝紧绷的低沉，仿佛在叩问某个沉寂多年的约定：
“走。我请。多加虾仁…不要葱花？”
苏晚晴未答。唇角却弯起一弧清浅的、足以融化夜寒的月牙。她迈步，径直走向那片温暖的橘黄。叶帆凝视她背影，紧握的拳缓缓松开，大步流星跟上。
昏黄路灯下，两道影子被拉长、摇曳，最终在馄饨摊蒸腾的热气与暖光中，缓缓靠近、交融。弄堂的烟火里，弥漫着鲜香，也弥漫着某种迟来多年、却愈发清晰的心跳声。