吉日，初六。
天未破晓，英国公府已是灯火通明，人声鼎沸。仆从们身着新衣，步履匆匆，却井然有序。空气中弥漫着檀香、脂粉与喜庆交织的独特气息。
张桂芬寅时便被唤醒，沐浴、开脸、梳妆。她坐在菱花镜前，任由全福夫人和丫鬟们摆布。大红的嫁衣层层叠叠，以金线绣着繁复的鸾凤和鸣图案，缀以细密的珍珠宝石，华贵沉重，却也象征着无法推卸的责任与新的身份。
母亲英国公夫人亲自为她梳头，一下，又一下，口中念着吉祥的祝词：“一梳梳到头，富贵不用愁；二梳梳到头，无病又无忧；三梳梳到头，多子又多寿……” 声音带着不易察觉的哽咽。
张桂芬透过镜中，看到母亲微红的眼眶，看到父亲不知何时已站在门边，一身簇新国公朝服，威严挺拔，目光却深沉复杂地落在她身上，那里面有骄傲，有不舍，更有千言万语无法诉尽的担忧与期许。
她心中一酸，却强自压下，扬起一个明灿依旧的笑容：“父亲，母亲，女儿今日好看吗？”
英国公夫人忙用帕子按了按眼角，连声道：“好看，好看，我的芙华是天下最好看的新娘子！”
英国公张棣走上前，大手重重地按在女儿肩上，沉声道：“好孩子，记住，英国公府永远是你的后盾。若……若在侯府受了委屈，定要告诉为父！”
“女儿记下了。”张桂芬郑重应道，心头暖流涌动，又夹杂着离别的酸楚。
吉时到，鼓乐喧天，鞭炮齐鸣。迎亲的队伍已至府门外，那喧闹声由远及近，如同潮水般涌来。
盖头落下之前，张桂芬最后看了一眼镜中那个凤冠霞帔、眉眼被浓烈红色衬得愈发惊心动魄的自己。从此，她便是沈家妇。
永宁侯府的迎亲队伍极尽煊赫。沈玦一身大红喜服，骑在高头骏马之上，他平日略显苍白的脸色被这热烈的红色映衬，竟透出几分如玉生辉的光彩，眉目清俊，气质卓然，引得沿途围观的百姓纷纷赞叹，这与传闻中病弱的形象大相径庭。
他端坐马上，目光平静地望向英国公府那洞开的、象征着迎娶与离别的大门，唯有那微微抿紧的唇线，泄露了他内心并非全然的平静。
催妆诗，射轿门，一系列礼仪有条不紊。当身着大红嫁衣、头顶鸳鸯盖头的新娘被兄长背出府门，踏上那铺着红毡的迎亲之路时，欢呼声、祝福声、鞭炮声达到了顶点。
英国公与夫人立于门前，望着女儿的身影被簇拥着上了那装饰得富丽堂皇的花轿，眼眶终是湿润了。
“起轿——！”
司仪高亢的声音响起，八抬大轿稳稳起身。送嫁的队伍蜿蜒如长龙，嫁妆箱子一抬接着一抬，仿佛没有尽头，真正的“十里红妆”，引得沿途百姓惊叹艳羡不已。
花轿之内，张桂芬端坐着，眼前是一片朦胧的红。轿子微微摇晃，外面是喧嚣的乐声与人声，轿内却是一片奇异的寂静。她能听到自己有些过快的心跳声，能感受到嫁衣沉甸甸的重量，也能嗅到轿中熏染的、清雅的兰麝香气——这并非英国公府惯用的香。
是他准备的么？
她不由自主地攥紧了手中象征平安喜乐的苹果，指尖微微用力。这条路，将她从生活了十多年的家，带向一个全然陌生的地方，带向那个名为沈玦的男子身边。
她想起那柄“秋水”短匕，想起北疆舆图，想起兵书手稿，想起那套《张氏枪法精要》……他如同一个技艺高超的弈者，在她心湖中投下一枚又一枚棋子，直至今日，将她整个人都“将”入了这顶花轿。
心中五味杂陈，有离愁，有对未知的些许忐忑，但奇异的是，竟没有多少恐慌。那个男子，用他独特的方式，早已在她心中留下了足够深刻的、并非全然负面的印记。
队伍绕着内城主要街道行进，接受着众人的瞩目与祝福，最终，停在了同样张灯结彩、宾客盈门的永宁侯府门前。
轿帘被掀开，一只骨节分明、修长有力的大手伸了进来，稳稳地停在她盖头下方的视线里。
那是沈玦的手。
张桂芬微微一顿，将自己的手，轻轻放了上去。
他的掌心干燥而温暖，带着一种令人心安的力量，稳稳地包裹住她的指尖。他牵着她，一步步走下花轿，跨过马鞍，迈过火盆，在无数目光的注视下，走向侯府正堂。
红绸铺地，礼乐庄严。
拜天地，拜高堂，夫妻对拜。
当她弯下腰，与对面那个同样身着喜服的身影对拜时，盖头下的世界微微晃动，她似乎能感受到他落在自己身上的、专注的目光。
“礼成——！送入洞房——！”
欢呼声再次响起。
她被簇拥着，由他牵着红绸的一端，引向那座属于他们的、名为“锦墨堂”的新房。沿途，她能听到宾客们善意的笑声、议论声，也能感受到身旁之人那沉稳的步伐与不容忽视的存在感。
这条路，不再是她一人的踽踽独行。
红妆十里，锣鼓喧嚣，终究是走到了这一步。盖头之下，张桂芬缓缓闭上了眼，复又睁开，眼中已是一片沉静的决然。
无论前路如何，她已踏上征程。
而沈玦，紧握着红绸另一端，感受着那细微的牵引力，唇角，终于抑制不住地，扬起一抹清浅而真实的、满足的笑意。
他的太阳，终于，落在了他的怀中。