接下来的几天，贝微微感觉自己仿佛行走在一层薄冰之上，冰下是暗流汹涌的真相。每一次内部通讯软件上“顾云深”名字的闪烁，每一次在走廊与他偶然的擦肩，甚至只是听到同事们提及“顾总”二字，都会让她的心跳加速几分。
他不再提及游戏，恢复了那个高高在上、遥不可及的创始人形象。工作上的指导依旧通过李恒，严谨而高效，仿佛那天办公室里的“明牌”只是她的一场幻觉。
然而，那封关于“比翼双飞终极隐藏boSS机制分析”的邮件，却真实地躺在她邮箱的收件箱里，内容详尽，甚至标注了几种只有他们二人在实战中尝试过的、极其冒险的破解思路。
他在告诉她：我知道你知道，但我暂且按下不表。
这种心照不宣的沉默，比直接的承认更让人心绪不宁。
周五下午，贝微微正在全力攻克融合了“镜像回溯”思路的优化代码，前台同事抱着一个包装极其精致的长方形盒子，笑容暧昧地走到了她的工位。
“微微，你的花，签收一下。”
“花？”贝微微一愣，下意识地抬头。工区里不少同事也好奇地看了过来。
她疑惑地签收，打开盒子。里面并非俗艳的玫瑰捧花，而是一枝被特殊工艺封存在透明亚克力中的、色泽浓郁如血的单支玫瑰。花瓣的纹理清晰可见，仿佛时间在它最绚烂的时刻被凝固。亚克力基座上，蚀刻着一行极简的英文：“to the Red blade.”（致红衣刀客。）
没有署名。
“哇！好特别的花！”旁边工位的女同事凑过来，惊叹道，“Red blade？是昵称吗？微微，你男朋友好有情调啊！”
贝微微的心脏像是被什么东西猛地攥紧，又骤然松开。
Red blade…… 红衣刀客。这是她在游戏论坛里，一些玩家给“芦苇微微”起的外号，因为她总是一身红衣，刀法狠辣。现实中，几乎没有人知道。
是他。只能是祂。
这不再是工作场合隐晦的试探，这是直接来自“云深不知处”的、跨越虚拟与现实界限的……问候？或者说，是进攻的号角？
她拿起那枝被永恒封存的玫瑰，冰凉的亚克力触感却让她指尖发烫。她甚至能想象出顾云深选择这份礼物时的神态——冷静，精准，不带世俗的浪漫，却以一种更高级、更符合他们之间“代码”的方式，宣告他的存在。
“不是男朋友，”贝微微尽量让自己的声音听起来平静，将玫瑰轻轻放在桌角，“一个……朋友。”
同事们露出“懂的都懂”的笑容，各自散开，但好奇和议论显然不会停止。
贝微微坐回椅子上，代码再也看不进去。桌角那抹凝固的红色，像一枚投入她心湖的石子，扰乱了所有平静的倒影。
她点开内部通讯软件，那个灰色的头像依旧沉默。她手指悬在键盘上，几次想发点什么过去质问，却又不知如何开口。
【顾云深】：花收到了？
就在她犹豫不决时，他的名字突然跳动起来，信息先一步抵达。
贝微微指尖一颤。
【贝微微】：顾总，这是……
她打了又删，不知该如何定义。
【顾云深】：觉得适合你。
他回答得理所当然，避开了所有暧昧的词汇，却又将意图包裹在“适合”这两个字里，让人无法反驳。
【贝微微】：谢谢，很特别。但……太引人注目了。
她试图表达一丝委婉的拒绝，或者说，是对这种打破平衡行为的不安。
【顾云深】：优秀的代码，本就该在阳光下运行。
他回了一句看似莫名其妙，却又直击核心的话。仿佛在说，他并不打算将游戏中的关联永远藏在暗处，他认可她，无论是在虚拟世界还是现实职场，她的“光芒”都值得被看见。
贝微微看着这句话，一时语塞。他总有办法，用最理性的语言，说出最让人心跳加速的话。
【顾云深】：今晚八点，‘镜像回溯’的核心算法有几个边界条件需要确认，在线讨论。方便吗？
他无缝地将话题切换回工作，仿佛刚才送花的插曲从未发生。
贝微微看着屏幕，深吸一口气。她明白了，这就是他的方式。步步为营，却又给你留下足够的空间和余地。他不会强迫，只会不动声色地织网，等待你自愿走入。
【贝微微】：好的，顾总。
她回复道，目光再次落在那枝被封存的玫瑰上。
这一次，她没有再试图否认或逃避那个呼之欲出的答案。
顾云深，就是云深不知处。
而他，显然已经不满足于只在游戏和数据流中与她并肩。