南方的雨总带着股黏腻的湿，打在迷彩服上，晕开一片深色的印子。肖春生趴在隐蔽壕里，额前的碎发被汗水濡湿，贴在眉骨上，视线却死死锁着百米外的模拟靶。耳边是孟金柱粗重的呼吸声——那小子刚跑完五公里越野，正捂着肚子喘气，嘴里还不忘念叨：“春生，你说这破雨啥时候停？再淋下去，我这军靴都要长霉了。”
肖春生没回头，手指在冲锋枪的扳机护圈上轻轻摩挲，声音压得极低：“别说话，观察手要报靶了。”
旁边的钱阿毛推了孟金柱一把，这小个子兵眼睛亮得像鹰，总能在最乱的环境里捕捉到关键信息：“金柱你少吭声，春生这枪法，保准能拿第一。”
报靶声果然从远处传来：“三号靶，十环！”
孟金柱吹了声口哨，被段磊瞪了一眼——这位老兵沉稳得像块山岩，总说“战场上的响动，该藏就得藏”。肖春生嘴角勾了勾，借着换弹匣的空当回头，冲三人笑了笑。
入伍三个月，他早不是刚穿军装时那个带着点生涩的新兵了。孟金柱的直爽、钱阿毛的敏锐、段磊的老道，像三块磨刀石，把他身上的愣气磨掉，露出骨子里的韧。每天的五公里越野、战术演练、实弹射击，他永远冲在最前面，不是逞能，是心里揣着股劲——贺红玲在信里说， “穿军装的你，一定比舞台上的光还亮”，他得配得上这句话。
晚上躺在通铺里，借着床头的马灯，肖春生给贺红玲写信。信纸边角被汗水浸得发皱，他却写得认真：
“红玲：
今天实弹射击拿了第一，段磊班长说我对风向的判断比老兵还准。孟金柱那家伙不服气，说明儿要跟我比障碍越野，我让他先跑五十米，准赢。
钱阿毛教我认南方的草药，说要是在山里迷了路，鱼腥草能消炎，马齿苋能充饥。他还说，等开春了，后山的映山红能开得漫山都是，到时候我给你摘几朵压成标本寄过去。
你说的对，这边山地多，植被密，我每次训练都格外留意脚下，段磊说我‘眼观六路耳听八方’，像只机警的兔子。其实我知道，是你提醒得好。”
写到最后一句，他笔尖顿了顿。贺红玲的信上周刚到，信封上沾着点松香末，字里行间都是叮嘱，却从没说过“危险”两个字。她只说“听文工团的老兵讲，南方多瘴气，训练别贪快，看清路再走”；说“上次排《长征组歌》，拉到‘四渡赤水’那段，总觉得指挥员的警觉比勇猛 更要紧”；说“春生，你体能好，但别仗着年轻就大意，有时候慢一步，反而是稳”。
那些话像细密的针，轻轻扎在他心上。他知道她不是随便说说——她总在信里藏着些“旁敲侧击”，比如提醒他“别总想着替别人挡事，先护好自己”，比如叮嘱他“记功劳不如记教训，平安比啥都强”。他没问为什么，只把这些话嚼碎了，融进每天的训练里。
以前练战术匍匐，他总想着“最快冲到终点”，现在会先观察地形，找最隐蔽的路线；以前越野跑，他习惯跟在队伍最前，现在会刻意落后半步，留意身后的动静；段磊教他格斗，他不单练力量，更记牢“避开要害”的技巧——他要赢，更要活着赢。