小鱼儿正式晋升为“小老师”，学生是他那对世界充满好奇的弟弟嘟嘟。封腾特意将书房一角改造成了“幼儿学习区”，铺着柔软的地毯，堆满了彩色积木和认知卡片。
“弟弟，这是，蓝色！”小鱼儿拿起一块积木，一本正经地展示给坐在地上的嘟嘟看。嘟嘟睁着圆溜溜的大眼睛，嘴里“哦哦”应和，伸手就去抓，目标明确——塞进嘴里尝尝。
小鱼儿连忙抢救下积木，小眉头皱起：“不能吃！要这样——”他示范着将积木垒高。嘟嘟看着哥哥变出的“高塔”，兴奋地拍手，然后“无情”地一把推倒，看着散落的积木，发出胜利般的大笑。
小鱼儿看着弟弟“破坏”了自己的成果，也不生气，反而学着爸爸的样子，老气横秋地叹了口气：“嘟嘟，你是个小调皮鬼。”然后认命地重新开始垒高。封腾偶尔从文件里抬头，看着这一幕，嘴角的弧度久久未平。这种一个认真教，一个专注“拆台”的戏码，每天都要上演无数遍，却永远是家里最动人的风景。
丽抒受邀参加一个顶级文化交流晚宴，意义重大。她穿着一身量身定制的月白色旗袍式礼服，典雅非凡。化妆师刚为她做好最后定妆，门被悄悄推开一条缝。
“妈妈！”嘟嘟迈着小短腿冲进来，他刚吃了水果泥，小手上还沾着些许果渍，看到光彩照人的妈妈，兴奋地就要扑上来抱。
“嘟嘟，小心！”王妈跟在后面，惊呼一声。
丽抒却笑着蹲下身，毫不犹豫地张开双臂，将小儿子结结实实地抱了个满怀。果然，那月白色的旗袍上，立刻留下了几个模糊的、带着草莓香的小手印。
王妈一脸懊恼，丽抒却看着那些手印笑了，她在嘟嘟沾着果酱的小脸上亲了亲：“没关系，这是嘟嘟送给妈妈最特别的‘装饰’。”
当晚，丽抒就穿着这件带着可爱手印的礼服出席了晚宴。当有人问起这独特的“图案”时，她坦然又幸福地解释：“这是我小儿子今天的艺术作品。”这份从容与母爱，让她赢得了更多尊重与赞赏。在她看来，事业的成功与母亲的身份从不冲突，后者反而是她独特力量的来源。
初秋时节，昼夜温差大，嘟嘟不小心着了凉，夜里发起了高烧。家庭医生来看过，建议物理降温，需要整夜看护。
小鱼儿被动静吵醒，抱着他的阿橘，揉着眼睛站在主卧门口，看着爸爸用温毛巾给弟弟擦身体，妈妈抱着哭闹的弟弟轻声哼唱。
“弟弟难受。”宽宽小声说，脸上写满了担心。
封腾把他抱起来，柔声解释：“弟弟生病了，爸爸妈妈在照顾他。宽宽乖乖去睡觉，明天弟弟就好了。”
宽宽却摇摇头，挣脱下地，把自己的阿橘塞到弟弟怀里：“阿橘陪弟弟，就不怕了。”然后，他竟主动跑到卫生间，踮着脚，努力想拧干一条小毛巾，想要帮忙。看着他笨拙却无比认真的样子，丽抒的眼眶微微湿润。
那个夜晚，夫妻俩轮流抱着嘟嘟安抚，小鱼儿也不肯回房，最后靠在封腾腿边，握着弟弟的一只小手，沉沉睡着了。后半夜，嘟嘟的体温终于降下来，安稳睡去。晨光微熹中，封腾和丽抒看着床上安睡的小儿子，和旁边蜷缩着守护的大儿子，虽然疲惫，心却被填得满满的。共同守护孩子的夜晚，让他们的羁绊更加坚不可摧。
丽抒的事业影响力早已超越了出版界。她以“风腾集团首席内容官”和“知名文化策划人”的身份，活跃在多个领域。
一次科技峰会上，她作为主讲嘉宾，谈“科技赋能下的文化传承与创新”。台上，她逻辑清晰，见解独到，引用数据信手拈来。她的演讲视频在网络上广泛传播，被誉为“最美貌与智慧并存的文化使者”。
台下，封腾坐在观众席，目光始终追随着她。周助理低声汇报：“封总，元总这次演讲的业界反响非常热烈，已经有三个投资基金在询问我们文化板块的后续计划了。”
封腾淡淡一笑，目光中满是激赏：“她一直都有这样的能力。”他不再是她的引路人或单纯的保护者，而是她最忠实的观众和最坚定的同行者。
回到家，卸下光环的“元总”，会立刻被两个“挂件”缠住。小鱼儿要分享幼儿园的趣事，嘟嘟则张开手臂求抱抱。
周末的夜晚，孩子们都睡了。丽抒靠在沙发上，翻阅着小鱼儿和嘟嘟的成长相册，封腾坐在她身边，手臂自然地环着她。
“时间过得真快，”丽抒轻声感慨，“小鱼儿都快到了要嫌弃妈妈唠叨的年纪了。”
“他不会。”封腾语气肯定，“你是他和嘟嘟的骄傲。”
他顿了顿，手指摩挲着她的肩膀，提出一个酝酿已久的计划：“等嘟嘟再大一点，宽宽放暑假，我们放下所有工作，一家人去环球旅行怎么样？去看真正的极光，去非洲看动物大迁徙，去你绘本里画过的所有地方。”
丽抒眼中闪过惊喜的光芒，随即了然一笑：“你连路线都规划好了，是不是？”
封腾但笑不语，只是将她搂得更紧。