心结解开后的日子，像是被拨慢了钟摆，每一帧都浸润在暖金色的光晕里。元丽抒和封腾的关系，褪去了所有戏剧性的波澜，沉淀为一种更深沉、更日常的温情。他们不再需要刻意证明什么，爱意如同呼吸，自然存在于每一个眼神交汇、每一次指尖相触的瞬间。
封腾的顶层公寓，彻底变成了“家”。丽抒的书籍占据了书房另一半书架，她的护肤品与他的剃须水在浴室柜子里和平共处，沙发上多了她喜欢的柔软抱枕，冰箱里也常备着她爱喝的酸奶和水果。这里不再仅仅是封腾的居所，而是他们共同生活的空间，充满了两人交织的气息与痕迹。
清晨， 往往在封腾怀里醒来。有时是他先醒，静静地看着她恬静的睡颜，直到她睫毛微颤，睁开迷蒙的双眼，撞入他含笑的眸光里。有时是她先醒，会恶作剧般地用发梢轻扫他的鼻尖，看他无意识地皱眉，然后笑着被他收紧手臂，更深地拥入怀中，带着未醒的鼻音嘟囔：“别闹……” 赖床成了心照不宣的甜蜜仪式，直到不得不被闹钟或工作电话打断。
他会为她准备早餐，虽然花样不多，但胜在用心。丽抒则负责磨咖啡，满室飘香。晨光中，两人对坐用餐，偶尔交流一下当天的安排，平淡，却充满了踏实的幸福感。
工作日， 他们各自奔赴自己的战场。封腾依旧是那个在商场上运筹帷幄的封总，丽抒也还是那个在书堆与读者间从容穿梭的元老板。但连接从未中断。一条“记得吃午饭”的微信，一张随手拍的天空照片，一通简短却充满关切的电话……这些细碎的牵念，如同无形的丝线，将两颗忙碌的心紧密相连。
封腾来书店接她的频率依旧很高，但不再像最初那样带着强烈的“宣示主权”意味，更像是丈夫来接妻子下班般的自然。他会熟稔地和店员打招呼，有时还会被小舟她们打趣几句。他会耐心地等她处理完手头最后一点工作，然后极其自然地接过她的包，牵起她的手，融入夜色。
夜晚， 是他们最放松的时光。有时会一起下厨，封腾掌勺，丽抒打下手，厨房里烟火气十足，偶尔会因为火候或调味笑闹一番。有时会提前叫家政做好或者叫外卖，窝在沙发里看一部老电影，丽抒的脚习惯性地蜷在他怀里，被他温暖的手掌包裹着。看到动情处，她会靠在他肩上，他则会侧头吻吻她的发顶。
身体的亲密早已是水到渠成的事情。不再有最初的试探与紧张，只剩下全然的信任与投入。他们熟悉彼此的身体密码，一个眼神，一个轻抚，便能默契地点燃火焰。情动时的汗水与喘息，事后的温存与耳语，都成了爱情最私密也最动人的注脚。丽抒发现，当心灵毫无隔阂时，身体的交融会带来一种近乎灵魂出窍的极致体验，让她感到前所未有的完整与被珍爱。
周末，他们会一起去超市采购，像寻常夫妻一样讨论着柴米油盐；会去看艺术展，在静谧的空间里分享彼此的见解；也会开车去郊外，在清新的空气和自然风光中放松身心。封腾甚至开始留意花市，偶尔会带一束并不名贵却清新雅致的花回来，插在餐桌的花瓶里，点亮一室温馨。
一次，丽抒在整理旧物时，翻出了一本她高中时期的旧相册。封腾凑过来一起看，指着照片上那个穿着校服、眼神清亮却带着一丝倔强的少女，低笑道：“那时候偶尔看到你穿着校服来看元阿姨的时候就在想，这个女孩，怎么那么要强，又那么让人……放心不下。”
丽抒看着照片上站在他身边、笑容还有些腼腆的自己，也笑了，眼眶却微微发热。她靠在他怀里，轻声说：“还好，我们绕了一圈，又回来了。”
封腾收拢手臂，下巴蹭着她的发丝，声音低沉而笃定：“不是绕了一圈，是必经的成长。没有那七年的分离，或许我们永远学不会如何真正地爱对方。”
他顿了顿，将她转过来面对自己，目光深邃如海：“丽抒，谢谢你，还愿意回来，还愿意……给我一个家。”
丽抒看着他眼中清晰映出的自己，心中被巨大的暖流和爱意填满。她伸出手，抚摸着他轮廓分明的脸颊，主动吻上他。
“这里，”她贴着他的唇瓣，轻声呢喃，“就是我的家。”