3月的清华园被春阳染上了暖意，明理楼前的树木开始冒出点点新芽。夏晴坐在图书馆一楼的老位置，笔记本电脑屏幕上是改到第三版的实习简历，“中金公司暑期实习”几个字被她用荧光笔标得格外亮。指尖划过“金融建模”“估值分析”这些关键词时，她忽然瞥见对面的于途正对着手机出神，屏幕上是条航天新闻——“新一代载人火箭发动机试车成功”，他的指尖无意识地在屏幕边缘摩挲，像在触摸什么滚烫的东西。
“在看什么？”夏晴轻轻敲了敲桌面，把刚泡好的枸杞菊花茶推到他面前。玻璃杯里的枸杞浮上来，像颗颗小红星，是她特意准备的，知道他这阵子总盯着航天系的直博申请表，熬得眼睛发红。
于途慌忙按灭手机，耳尖泛着红：“没什么，看条新闻。”他拿起茶杯喝了口，目光落在她的简历上，“实习申请得怎么样了？”
“差不多了，”夏晴调出cover letter给他看，“导师帮我写了推荐信，下周应该能投出去。”她顿了顿，视线扫过他桌角的两份表格——一份是金融系的保研意向书，另一份是航天系的直博申请表，边角都被捏出了浅浅的折痕。
空气安静了几秒，只有窗外的风吹得沙沙响。夏晴知道他在纠结。前几天系里开会，主任还拉着于途说：“以你的成绩，留金融系直博，未来进顶尖投行或者做学术都前途无量。”可她也见过他深夜在航天系实验室的样子，对着核心舱模型调试传感器，眼里的光比实验室的无影灯还亮。
“于途，”夏晴忽然开口，把他的航天系申请表往他面前推了推，指尖轻轻碰了碰他的手背，“你昨晚又去实验室了，对不对？”
于途的手指蜷了蜷，没说话。他确实熬了通宵，把核心舱的对接机构又优化了一遍，晨光透过实验室窗户照进来时，他看着模型上的小国旗，想起高中时在笔记本上写的话：“想让中国的航天器，飞得比谁都远。”
“金融系的保研名额，主任说给我留到下周五。”他低声说，像是在跟自己较劲，“航天系那边……导师说如果我去，能进载人航天实验室，跟着做新一代空间站的结构设计。”
夏晴看着他眼里的挣扎，像看到了大一时那个在金融课和航天讲座间奔波的少年。那时候他总说“怕兼顾不好”，是她把双学位的申请流程表塞到他手里，说“经济是梦想的翅膀”。如今翅膀渐渐硬了，他反而在起飞前犹豫了。
她忽然伸手，轻轻覆在他握着笔的手上。他的指腹有层薄茧，是常年握笔、拧模型螺丝磨出来的，掌心却很暖，烫得她指尖发麻。“你昨晚在实验室改的对接机构图纸，”夏晴的声音很轻，却带着种让人安心的坚定，“是不是比金融系的博弈论模型更让你睡不着觉？”
于途猛地抬头，撞进她清澈的眼眸里。那里没有催促，没有评判，只有理解——是知道他藏在“稳妥”背后的渴望，知道他每次路过航天系实验楼时，脚步总会下意识放慢半拍。
“我怕……”他的喉结动了动，声音带着点不易察觉的发颤，“怕读了航天系，以后会很忙，顾不上你。而且……直博要五年，你实习、工作，我们可能……”
“可能会更懂彼此啊。”夏晴打断他，嘴角弯起个温柔的弧度，“你在实验室研究航天器结构，我在投行做项目估值，说不定哪天我的客户就是航天企业呢？到时候你给我讲技术壁垒，我给你算投资回报，多好。”
她拿起他的航天系申请表，在“研究方向”那栏帮他填了“载人空间站结构设计”，字迹娟秀。“你高中时画的火箭草图，我还夹在《天体物理导论》里呢，”她抬头看他，“那时候你说‘想让星星有中国的坐标’，现在有机会去做，为什么要退呢？”
于途的眼眶忽然有点热。”
“可是金融系……”
“金融系很好，”夏晴替他把申请表上的褶皱抚平，“但它不是你的终点，对不对？于途左边嘴角的梨涡陷进去，像盛着春日的光。他伸手揉了揉她的头发，指腹穿过发丝时带着点微颤：“你就不怕我读了航天系，以后穷得只能请你吃食堂的糖醋排骨？”
“那我就多吃点，”夏晴仰头看他，睫毛在阳光下投下细碎的阴影，“等你成了总设计师，我就可以以家属的身份看火箭发射，到时候让你请我吃基地食堂，各个菜系都要。”
于途的心像被什么东西填满了，暖得发胀。他拿起笔，在航天系直博申请表的“申请人签名”处落下自己的名字，笔锋清隽，透着股破釜沉舟的坚定。
傍晚走在回宿舍的路上，于途忽然停下，从包里拿出个小盒子递给她——是枚银质的钥匙扣，形状是缩小版的载人火箭，箭身上刻着行小字：“为你，也为星河。”
夏晴捏着冰凉的钥匙扣，踮起脚尖，在他下巴上轻轻啄了一下。于途的身体僵了一瞬，随即伸手把她揽进怀里，下巴抵在她的发顶，声音哑得厉害：“夏晴，谢谢你。”
谢谢你没让我在“稳妥”里迷路，谢谢你记得我藏在心底的星星。
夕阳把两人的影子拉得很长，夏晴知道，未来的路不会轻松——她要在投行的报表里摸爬滚打，他要在航天系的实验室里与数据和模型为伴，见面的时间或许会越来越少。但只要想到他调试模型时眼里的光，想到他说“想让星星有中国的坐标”时的认真，她就觉得，这样的奔赴格外有意义。