入冬时，城市的老城区启动了“历史风貌区更新计划”，一时间成了街头巷尾的热点。一边是开发商想拆旧建新，说“老房子不安全，改造成本太高”；一边是老街坊们舍不得搬，举着“留住烟火气”的牌子守在巷口——这桩事，又把何以琛和何以玫的工作缠在了一起。
何以玫的深度报道部接到任务时，她正在整理青云里电梯案的后续回访。实习生抱着一摞材料进来，叹气：“何主任，你看这组照片，百年老巷的墙都被拆了一半，街坊们蹲在废墟上哭呢。”
照片里，青石板路被推土机压出裂痕，老字号“王记修表铺”的招牌歪在瓦砾里，修表匠老王蹲在门口，手里攥着块没修完的旧怀表。何以玫的指尖划过照片，忽然想起自己和何以琛常来这条巷买糖葫芦，那时的吆喝声能从街头传到巷尾。
她给何以琛发消息时，他刚结束一场关于“历史建筑保护”的公益讲座。手机震了震，看到她发来的照片，他回得很快：【我们所接了老街坊的法律援助，诉开发商违规拆除——他们拿的‘危房鉴定’有问题。】
【我猜就是】何以玫回，【台里让我做系列报道，叫《老街的最后一声吆喝》，或许……又能合作了？】
这次的合作，比电梯案更沉。何以琛带着团队泡在档案馆，翻查民国时期的建筑图纸，证明那些所谓的“危房”其实是市级文保建筑；何以玫则扎在老街，跟着老王学修表，听他讲“铺子传到我这是第四代，当年我爹在这给抗日战士修过怀表”。
傍晚碰头时，两人常在老街口的馄饨摊坐下。何以琛的笔记本上记着“《文物保护法》第二十条”“行政诉讼时效”，何以玫的采访本上画着老街的地图，标着“张家大院有雕花梁”“李家墙根有百年石榴树”。
“你看这，”何以玫指着本子上的石榴树，“老王说，这树是他奶奶嫁过来时栽的，现在每年还结果。开发商说要移走，可老树移了就活不成了。”
何以琛蘸着醋写下“移栽方案合法性审查”，抬头时，看到她眼里的光——不是做新闻的锐利，是对这些老物件、老故事的心疼。他忽然想起他们刚结婚时，她非要把奶奶的旧缝纫机搬到新家，说“这上面有我小时候学踩线的痕迹”。
原来有些东西，他们都一样在乎。
争议最烈时，开发商半夜偷偷拆了半面墙。何以玫接到街坊电话时，正在审片，抓起相机就往老街跑。赶到时，推土机还在轰鸣，老王抱着柱子哭喊“别拆我的铺子”，被保安架着往外拖。
她举着相机连拍，闪光灯在夜色里刺眼。忽然有人来抢相机，她死死护着，手腕被拧得生疼。就在这时，一辆车停在巷口，何以琛带着助理冲了过来，亮出身份证：“我是当事人律师，你们这是违法强拆！”
他挡在她身前，后背挺得笔直，像当年在法庭上为农民工辩护时一样。何以玫看着他的背影，忽然不怕了，低头继续拍，把强拆的证据一一定格。
那天后，何以玫的报道《深夜强拆：谁在毁掉我们的记忆》引爆了舆论。画面里，歪倒的招牌、哭喊的老人、刺眼的推土机，配着她冷静的旁白：“法律规定‘历史建筑拆除需经专家论证’，但在这里，程序成了一纸空文。”
报道播出第二天，住建局叫停了项目，成立调查组。何以琛拿着报道里的视频证据，向法院申请了行为保全，推土机终于停了。
老王给他们送来了修好的怀表，铜壳磨得发亮，指针滴答走着。“这表，”他抹着眼泪笑，“当年我爹修的时候，说‘物件是死的，人情是活的’。你们俩，让我信了这话。”
项目暂停后，他们没停下。何以琛组织了场“老街保护听证会”，请了建筑师、律师、街坊代表，连开发商都来了。何以玫做了现场直播，让更多人看到“保护不是守旧，更新不是毁灭”——比如把修表铺改成“非遗体验店”，让年轻人学手艺；石榴树下搭个茶摊，街坊们还能像从前那样聊天。
听证会上，何以琛展示了新的改造方案，图纸上，老墙保留着，石榴树围着石凳，王记修表铺的招牌擦得锃亮。“法律追求的不是非此即彼，”他看向台下的老王，“是找到让‘记忆’和‘未来’共存的路。”
何以玫在镜头后看着他，忽然觉得，他说的哪里是法律，是他们俩的日子——她守着烟火气的真，他护着规则里的暖，凑在一起，就是最稳的人间。
春天时，老街的改造方案通过了。何以玫带着实习生去拍纪录片，镜头里，老王在新铺的青石板上教孩子修表，石榴树开始有了花苞，有游客举着相机拍照，说“这才是老城里的中国”。
傍晚，两人并肩走在老巷里，夕阳把影子拉得很长。何以玫踢着脚下的石子，忽然说：“我想把这些拍成电影，不只是新闻，是故事。”
“好啊，”何以琛握住她的手，指尖碰着她无名指上的婚戒，“我给你当法律顾问，免费。”
“那我给你当纪录片主角，”她笑，“就拍‘何律师和他的老街情缘’。”