松烟古镇。
被列入非遗保护名录的千年水乡，青石板路蜿蜒串联起明清戏台、藏书阁与染坊，节目组包下整个景区进行封闭录制。
午时三刻的青石板路上，一辆劳斯莱斯幻影缓缓驶入镜头。
车门打开，贺宁踩着细高跟踏下，珍珠白旗袍的裙摆扫过门槛斑驳的刻痕。
她故意也带了一个翡翠手镯，抬眸时，直播间弹幕已经炸开。
【卧槽！贺家大小姐真来了！】
【这气场是来联姻还是来收购节目组的？】
突然，弹幕又刷起一片问号。
【等等！镜头右下角那个穿黑唐装的是谁？？】
【草草草！那不是裴瑾吗！《弑神》里演反派的那个！】
【节目组牛逼啊居然请到他来恋综？】 画面边缘，一道修长身影懒散地靠在古镇石桥边。
裴瑾手指转着把未开刃的匕首，一身黑色唐装，气场十足。
他似乎察觉到镜头，忽然掀起眼皮，冲着机位扯出个反派招牌的冷笑。
弹幕瞬间爆炸：
【啊啊啊真是裴瑾！】
【救命这个笑我腿软了】
【节目组搞事啊！谁不知道他采访时说过最想合作的女演员是秦清澜！】
“轰——”
摩托引擎的咆哮声由远及近，一辆漆皮哈雷猛地甩尾停在场中央。
姜斩玥长腿一跨摘下头盔，眯眼扫视全场，突然从后座抽出一把消防斧扛在肩上：“听说今天要才艺展示？”
弹幕立刻认出来：
【斩姐来了！！】
【带着她的消防斧来斩人了！】
【笑死，节目组安保措施做好了吗】
古戏台边，季晓风懒洋洋地靠在太师椅上，拿着手机打游戏，屏幕上是未结束的排位赛。
他头也不抬地说了句：“等我这局打完。”
染坊深处传来电吉他的轰鸣，沈墨一脚踹开木门。
他拨动琴弦，电音炸响：“这首我新做的曲子《杀死那个影帝》，送给我亲爱的陆前辈！”
苏媛穿着古装手腕一抖，挽了个剑花，架势十足。
她借着转身的力道带起几片落叶，朝镜头弯起嘴角：
“听说节目组特意寻了这处古戏台，倒是让我想起当年拍《青衣》的时候。”
青衣曾是她演艺生涯的巅峰，此刻在镜头前不经意地提起，无非是想借这阵东风，再炒一波情怀。
正午的烈日炙烤着青石板，一辆越野车卷着热浪急刹在古镇中央。
秦清澜从驾驶位上利落地推开车门，一跃而下。
陆沉舟紧随其后，顺手扶了一把在后座被颠得七荤八素的刘导。
刘导脚底发软地站稳，一抬头就看见镜头正对着自己，忙不迭地整理起歪掉的衣领。
这回新增了一位特邀女嘉宾，人手不够，他这导演也只能亲自上阵凑数。
陆沉舟只是漫不经心地扫过裴谨，顺手替导演掸去肩头并不存在的灰尘。
弹幕彻底疯狂：
【这特么是恋综还是古惑仔团建？！】
【导演：有没有人关心一下我死活？？】
【裴瑾看澜姐的眼神不对劲啊！】
【陆沉舟：当我死的？】
倚在石桥栏杆的裴瑾轻笑出声，黑色唐装衬得他肤色冷白。
他目光转向秦清澜，忽然从袖中变出一支玫瑰道具：“秦老师，听说您喜欢这个？”
特约嘉宾林静婉，也不忘抱着蓝染布料轻声细语：“沉哥的《江湖夜雨》和《灰烬》我看了不下十遍。”
陆沉舟的粉丝，都亲切叫他沉哥。
贺宁手指一顿，正在调试的古筝发出刺耳的杂音。
她抬眸扫过众人，最后定在陆沉舟身上：“陆大哥好福气，录节目都有这么多粉丝捧场。”
姜斩玥这回没有八卦，而是盯着裴谨冷笑。
她轻轻了一声，唇角勾起一抹意味不明的笑。
弹幕敏锐地捕捉到她的视线变化：
【斩姐刚才是不是盯着裴瑾看了？】
【这眼神有故事？？】
【我怎么觉得这几人气氛怪怪的】
【贺小姐叫陆大哥，他们认识？】
裴瑾似有所觉，抬眸迎上姜斩玥的目光，冲她露出一个似笑非笑的表情。
姜斩玥挑了挑眉，斧柄在掌心转了个圈，懒洋洋地移开视线，仿佛刚刚的对视只是错觉。
陆沉舟对粉丝绅士地笑了笑，说了句“多谢支持”，便从秦清澜手中接过车钥匙。
他转向导演：“导演，人都到齐了，咱们开始吧？”
秦清澜忽然轻笑，看了看导演手中的台本：“刘导，你确定最终回企划是传统文化体验？”
她意有所指地扫过剑拔弩张的众人，“我看改成古镇生存指南更合适。”
裴谨，是姜斩玥的劈腿前男友。
贺宁，是陆沉舟的爱慕者。
再加上这位新来的、身为陆沉舟粉丝的特约嘉宾。
这阵容可太有意思了。
导演擦了擦汗，台本上还有一行手写小字：
特别注意事项：确保所有嘉宾活着录完节目。
节目组在青石板街两侧支起六个摊位，每组嘉宾需合作完成指定传统小吃。
抽签结果一出，观众直接笑疯。
1组：贺宁 & 陆沉舟 · 糖画制作
贺宁稳稳的拿着铜勺，糖浆在石板上流淌出完美弧线。
陆沉舟刚要接手，她突然侧身挡住：“陆大哥当年在《饕餮》里连煎蛋都不会，还是我来吧。”
镜头特写：她糖画笔锋一转，勾勒出长卷发的人物简单轮廓，疑似秦清澜的头像，然后等干了，拿起来当着陆沉舟的面，咔嚓咬碎。
弹幕瞬间爆炸：
【卧槽贺大小姐这是公开宣战啊！！】
【笑死，糖画澜姐当面被咬碎，杀人诛心】
【陆沉舟眼神：你完了】
【《饕餮》里煎蛋翻车的老梗又被鞭尸哈哈哈】
【澜姐在隔壁打糍粑呢，待会儿提着木槌就来了】
【这糖画技术不去当非遗传承人可惜了】
2组：秦清澜 & 裴瑾 · 打糍粑
木槌重重砸向石臼，裴瑾突然覆住秦清澜的手背：“秦老师，您力道不对。”
他胸膛几乎贴着她后背。
秦清澜干脆松开木槌，后退半步让出位置：“行啊，裴老师这么懂力道，不如你来？”
她抱臂站在一旁，唇角噙着笑，看裴瑾抡起木槌重重砸向石臼。
糍粑糯米黏稠，每一次捶打都带着沉闷的响声，裴瑾的唐装袖口随着动作微微滑落，露出小臂绷紧的肌肉线条。
三米外陆沉舟怨念凝出实质。
弹幕瞬间刷过：
【裴公子这教学方式过于手把手了（狗头）】
【澜姐退后那一步是认真的吗？表情管理满分！】
【这哪是打糍粑，这分明是打在我沉哥的心巴上！】
【快看陆影帝的眼神！糖画台子要结冰了！】
【前方高能：一坛陈年旧醋即将打翻！】