“嘀——”
后车的喇叭声不耐烦地响起，季宴这才意识到绿灯已经亮了好几秒。
他轻踩油门，车子缓缓滑过路口，顺手把她那边的车窗升上去，挡住燥热的风。
“这么晚了，要不去我家？”他自然的问。
沈清澜想了想，摇头，“还是不了，你家太远了。”
季宴手指在方向盘上轻轻敲了两下，“明天周末陪我去医院，见见我母亲吧。”
“好。”她点头。
车内忽然安静下来，季宴的指节微微收紧，喉结动了动，像是想说什么，又咽了回去。
“专心点。”
话音未落，刺眼的远光灯骤然撕裂夜色。
沈清澜瞳孔骤缩，对面那辆大货车竟偏离车道，直直朝他们冲来！
季宴眼神一凛，右手猛地扣住她的后颈往自己这边带，左手急打方向盘。
轮胎在沥青路上发出尖锐的摩擦声，车身几乎横甩出去。
货车擦着后视镜呼啸而过，带起的风压震得车窗嗡嗡作响。
“坐稳！”
他嗓音沉得吓人，油门到底的瞬间，后视镜里赫然映出那辆货车正在调头。
这不是意外，那辆货车是冲着他们来的。
沈清澜眸中闪过一丝暗芒，素手在膝上结了个隐秘的法印。
就在货车即将撞上的瞬间，季宴突然觉得方向盘变得异常灵敏，车身以不可思议的角度擦着货车边缘滑了出去。
轮胎与地面摩擦的尖啸声中，他隐约闻到一缕清幽的莲花香气。
是清澜身上的气息。
“运气不错。”
她轻声说，手指若无其事地收回膝上。
后视镜里，那辆货车失控地撞上了路边护栏，激起一片火星。
季宴握方向盘的指节发白，侧头看了她一眼。
路灯忽明忽暗地掠过她沉静的侧脸，睫毛在眼下投出一小片阴影，仿佛刚才的生死一线只是幻觉。
“确实，”
他缓缓吐出一口气，腾出右手覆在她微凉的手背上。
“有你在，奇迹总是会出现。”
确认她没有受到一点伤后，季宴掌心死死掐进掌心里，在旧有伤痕上又添新伤。
指甲嵌入皮肉的钝痛让他清醒。
最近这一年，他过得太安逸了。
几乎忘记了，自己小时候是怎么活过来的。
记忆像被撞开的闸门。
七岁那年放学路上突然失控的汽车，十岁时意外松动的阳台护栏，十二岁冬天那场突如其来的煤气泄漏...
每一次，都差点要了他的命。
季宴盯着仪表盘上跳动的数字，喉结滚动了一下。
那些被精心安排的“意外”，那些永远能找到替罪羊的幕后黑手。
他太熟悉这套把戏了。
“你没受伤吧？”沈清澜的声音将他拉回现实。
她手指轻轻拂过他紧绷的手背，那缕若有若无的莲花香气又飘了过来。
他猛地收手，却在下一秒被她握住。
昏暗车厢里，她眸中似有星子闪烁：“你手在流血。”
她轻轻托起他的手掌，手指抚过那些新旧交错的伤痕，
“以后别这样，这是一双适合弹钢琴的手，我说过要爱惜它。”
季宴想笑却笑不出来。
他盯着自己骨节分明的手指，上面还留着狰狞的疤痕。
哪里像弹钢琴的手？
分明是在深渊里撕扯攀爬时，被命运啃噬留下的齿痕。
“钢琴？”
他嗓音沙哑，却在她要松手时反握住她的手腕，“我可以去学。”
小时候，母亲连养活他都艰难，哪有余力让他学什么乐器。
可她却执拗地守着帝都那间老屋，宁愿日日对着那些人敲门，也不肯卖掉房子离开这座城市。
“我会，以后我教你。”
沈清澜任由他握着，另一只手从包里里翻出创可贴。
暖黄的车灯下，她低垂的睫毛在眼下投出小片阴影，动作轻柔得像在对待什么易碎品。
远处警笛声撕破夜色，红蓝闪烁的警灯在街角若隐若现。
显然有热心市民报了警。
在警局冷白的灯光下，季宴和沈清澜配合做完笔录。
等结束，已经临近深夜。
“看来今晚是回不去宿舍了。”
沈清澜看了眼手机，嘴角挂着若有若无的笑意。
季宴发动完好无损的车，雨刮器刮去玻璃上的泥渍。
他侧头看她，指节在方向盘上轻叩：
“那去哪？”
“就那儿吧。”
她漫不经心地抬手，手指虚点向远处灯火辉煌的建筑。
霓虹勾勒出熟悉的轮廓，正是她来到这个世界第一晚住过的酒店。
季宴的指节在方向盘上微微一顿，唇角扬起若有似无的弧度：
“瑰丽酒店？”
他目光掠过那栋通体透亮的玻璃大厦，
“据说那里的顶层的落地窗，能俯瞰整座城市。”
“沈家晚宴那晚，我就住那儿。”
她唇角微扬。
“床很软。”
“那今晚”
他瞬间松开刹车，车身流畅地滑入车道。
“要不要试试豪华套房？”
沈清澜斜睨他一眼：“怎么不干脆说总统套房？”
季宴低笑出声，“只要大小姐想，现在就能升级。”
尾音上扬，带着几分纵容的意味。
最终，电梯停在了行政楼层。
沈清澜踩着大理石花纹地面走向熟悉的房门时，季宴突然伸手抓住她的手，再次十指交握。
“上次你是一个人。”
他的体温透过手掌传来，“这次不一样。”
沈清澜任由他握着，手指在房卡上轻轻一颤。
门开的瞬间，熟悉的香氛气息扑面而来，混合着窗外城市浮动的灯火。
房门咔哒一声轻响，季宴单手撑在门框上，将她困在玄关的阴影里。
“上次你数过浴缸注水要多久吗？”
他忽然低头亲去，“这次要不要？”
声音消失在突然亮起的智能灯光里，照出她耳后一抹绯色。
任他亲了一会，沈清澜便推开他。
“早点睡觉，明天不是还要去医院吗？”
季宴哀怨控诉。
“暑假回来后，感觉好久都没好好亲你了。”
当然，他不光想亲亲，还想抱抱，更想进一步贴贴。
暑假的甜蜜还历历在目，可开学后一切都变了。
她要上课，他要泡实验室，还得应付迟家那些破事。两人就剩早晚打个照面，连周末约会都成了奢望。
他委屈。
他好委屈。
想要贴贴。