重症观察室的夜晚，比想象中更难熬。走廊里的感应灯每隔十几分钟就会自动熄灭，只留下应急灯微弱的绿光，透过门上的小窗渗进来，在地面投下一道道扭曲的影子。苏岚躺在病床上，身上插满了各种管子，连接着旁边的监护仪，屏幕上跳动的绿色波纹和规律的“滴滴”声，成了这个黑夜里唯一的生机信号。我和我妈轮流值班，说好每人睡三个小时，可真到了该闭眼的时候，谁也放不下心。
我妈坐在靠窗的折叠椅上，上眼皮不住地打架。她的鬓角又添了几缕白发，在昏暗的光线下显得格外刺眼。我知道，这几天她跟着我熬得快撑不住了，苏岚从急救室推出来后，一句话不说，只是守在病床边。
“妈，你去躺会儿吧，我盯着就行。”我轻声说，声音因为熬夜变得沙哑。
我妈摇摇头，勉强睁开眼：“没事，我不困。扛得住，可岚岚这孩子……”话说到一半，她就哽咽了，转过头去抹了把眼泪，“这可是从鬼门关抢回来的命啊，一点差错都不能有。”
我没再劝她，重症观察室里的空调温度很低，即使穿着长袖，也能感觉到一股寒意从脚底往上窜。我走到病床边，俯身看着苏岚。她的脸色苍白得像纸，嘴唇干裂起皮，长长的睫毛安静地垂着，呼吸微弱得几乎看不见。想起她平时笑起来眼睛弯弯的样子，想起她和我在泰山顶上的誓言，想起我们结婚时她穿着婚纱说“以后要一辈子陪着你”，我的心就像被一只无形的手紧紧攥住，疼得喘不过气。
这几天，比起花钱，更让人难受的是看着苏岚遭罪。从急救到重症，她已经昏迷了整整两天，医生说她身体底子本就不好，这次突发急症，能抢救回来已经是万幸。我每天守在病房外，看着进出的医生护士，心里一遍遍祈祷，只要苏岚能好起来，让我做什么都愿意。
凌晨四点多，走廊里的灯终于亮了起来，护士推着治疗车走了进来，轻手轻脚地给苏岚换输液瓶。我趁机问护士：“她今天情况怎么样？”
护士一边调着输液速度，一边轻声说：“生命体征还算稳定，但还没完全清醒，你们再耐心等等。她血管确实太细了，昨天我们换了三个护士都没扎进去，最后还是请护士长来的，后面输液确实是个问题。”
护士的话让我心里又沉了一下，看着苏岚手背上已经有些青紫的针孔，我恨不得替她受这份罪。
好不容易熬到天亮，窗外泛起鱼肚白的时候，病房门被轻轻推开了。岳父岳母走了进来，岳母眼眶还是红肿的，显然是一夜没睡好。岳父跟在后面，脸色憔悴，平时挺直的腰板也有些佝偻了。
“你们来了，快坐。”我连忙起身，给他们搬椅子。
岳母直奔病床边，小心翼翼地握住苏岚的另一只手，声音压得极低：“岚岚，爸妈来看你了，你快醒醒啊。”
岳父则走到我身边，拍了拍我的肩膀：“你和你妈熬了一夜，快回去休息吧，这里有我们盯着。”
正说着，主治医生推门走了进来，手里拿着病历本。我们几个人立刻围了上去，眼神里满是期待和忐忑。
“医生，我女儿怎么样了？”岳母急切地问。
医生先安抚地笑了笑：“家属别着急，病人目前情况稳定，比预想的恢复得好一些。现在主要的问题是输液，她的血管太细，反复扎针不仅难度大，也容易造成血管损伤，而且她后续还需要长期输液治疗，总这样不是办法。”
“那怎么办啊医生？”我急忙问。
医生翻开病历本，指着上面的示意图解释道：“我们建议做一个临时的中心静脉置管手术，简单说就是在颈部或者手臂上开一个小口，把一根专用的导管放进大静脉里，这样后续输液、给药都可以通过这个导管进行，不用再反复扎针了。”
“这个手术有风险吗？”岳父皱着眉问。
“是个小手术，风险很低，我们医院做过很多例了，成功率很高。”医生耐心地解释，“主要是为了减少病人的痛苦，也方便后续治疗，你们考虑一下，如果同意，我们今天就可以安排。”
我们几个人对视了一眼，都从彼此眼里看到了犹豫。虽然医生说风险低，但只要是手术，就难免让人担心。可一想到苏岚每次扎针时皱起的眉头，想到护士们一次次尝试的无奈，我咬了咬牙：“医生，我们同意，只要能让她少受罪，怎么都行。”
岳母也点了点头，抹着眼泪说：“听医生的，只要岚岚能好起来。”
和医生交接好手续，签完字，我又叮嘱了岳父岳母几句，才带着我妈离开了医院。坐在车里，我妈靠在副驾驶座上，很快就睡着了，眼角还挂着泪痕。我握着方向盘，看着前方车水马龙的马路，只觉得浑身疲惫，连抬手的力气都没有。脑子里一遍遍回放着苏岚躺在病床上的样子，心里的愧疚像潮水一样涌来。
回到家，简单洗漱了一下，我躺在床上却怎么也睡不着，脑子里全是苏岚的身影，还有医生说的手术。好不容易迷迷糊糊睡了几个小时，闹钟一响，我立刻爬起来，简单吃了点东西，就又开车往医院赶。