覃允鹤把老科长的信和便签一起放进贴身口袋，指尖按在布料上，仿佛能摸到老科长递来的温度。从那天起，他不再盯着窗外的荒草发呆，反倒沉下心整理集体办的档案——那些泛黄的纸页里，藏着北服公司几十年的故事：有老职工在碳化硅厂初创时蜷在车间过夜的记录，有张厂长跑砖窑时随手记的技术笔记，甚至还有当年老科长手写的《生产管理制度》初稿，字迹比后来的便签更稚嫩，却透着股不掺假的认真劲儿。
他把这些零散的“故事”按年份归整好，在每本档案的封皮上添了句简短备注：“1985年，碳化硅厂首台设备调试成功”“1990年，南砖厂产品合格率达98%”。赵大姐瞧见了，笑着打趣：“你这么一弄，这些旧档案倒像本‘公司史’了，以后新人来都能翻着看个明白。”覃允鹤也跟着笑——原来在集体办，也能找到做事的意义，不是抢着干“大事”，而是把“小事”做扎实、做妥帖。
没几天，总公司果然派了人来，是财务处的张科长，还跟着个面生的年轻科员。两人直接去了集体办公室，张科长没绕弯子：“允鹤，这次来是想了解下之前运销公司那笔一千五百万应付款的细节，你当时是经理，肯定清楚情况。”
覃允鹤没慌，从抽屉里拿出个旧笔记本——这是他在运销公司时记的业务台账，每笔货款的往来、和总公司的沟通记录，都一笔一画记得清清楚楚。他翻到对应页码，指着字迹说：“张科长，这笔应付款里，九百万是碳化硅厂占用的货款，我之前在审计会上提过，这里有每次和财务科的对账记录，小刘都签过字；剩下的六百万，一部分是欠小煤矿的煤款，一部分是业务员的差旅费和运费，都有报销单和合同备份，我现在就能带您去财务科查原件。”
年轻科员追问：“有没有可能存在私存资金的情况？”
覃允鹤抬眼，语气平静却透着坚定：“我在运销公司这么多年，老科长教我的第一句话就是‘做事要实，待人要诚’。所有资金都走总公司财务账，我手里从没私设过一分钱的账户，之前审计也查过。您要是不放心，我把所有客户的联系方式给您，您随时打电话核实。”
张科长翻了翻台账，又看了看覃允鹤坦亮的眼神，点了点头：“我知道你的为人，当年你帮矿务局催回三百万货款的事，我们都听说过。这次就是例行核实，没别的意思。”临走前，他拍了拍覃允鹤的肩膀，“要是运销公司那边有需要，你随时跟我说——他们现在的情况，确实缺个懂业务的人搭把手。”
覃允鹤谢过张科长，心里松了口气——他没辜负老科长的叮嘱，也没丢了自己的本心。当天下午，他路过运销公司时，特意走了进去。小赵正对着客户名单发愁，见他进来，赶紧站起来：“覃经理！您咋来了？”
“来看看。”覃允鹤的目光落在窗边的旧桌子上，桌面擦得干净，那个小小的“鹤”字在光里格外清晰。他指了指小赵手里的名单：“最近跟烟台的老客户联系了吗？他们冬天要囤煤，得提前对接，别误了时机。”
小赵苦着脸摇头：“李副经理不让我们联系，说新客户更‘有潜力’。可新客户要么压价太狠，要么付货款慢，都快愁死了。”
覃允鹤想了想，从口袋里掏出笔，在一张纸上写了两个名字：“这是青岛燃料公司的张经理和威海建材的王总，你要是遇到难处，就说是我介绍的，他们会给你几分面子。记住，跟客户打交道，诚比啥都重要，别玩虚的套路。”
小赵赶紧把纸叠好揣进兜里，眼眶有点红：“谢谢覃经理，还是您想着我们。”
覃允鹤笑了笑，没多留，转身往外走。路过老王的工位时，老王抬头看了他一眼，嘴唇动了动，最终只点了点头。覃允鹤也回了个点头——过去那些磕磕绊绊的恩怨，好像也没那么重要了。
回到集体办公室，赵大姐正煮着玉米，见他进来，递了一根：“刚从家属院阿姨那儿要的，热乎着呢。对了，昨天我碰到老科长的爱人，她说老科长最近在学下棋，还念叨你呢，说你要是有空，就去家里坐坐，陪他唠唠。”
覃允鹤接过玉米，咬了一口，甜丝丝的热流从嘴里淌到心里。他望着窗外，夕阳把荒草染成了金红色，风一吹，好像裹着老科长的笑声。他摸了摸口袋里的信和便签，突然明白：岗位会变，身份会变，可只要“做事要实，待人要诚”的念想不丢，不管在哪个地方，都能立得住脚——就像那张旧桌子，有过缺口，却依旧结实；就像他自己，受过委屈，却依旧踏实。
晚上下班，覃允鹤去了小卖部，买了两斤水果——他打算周末去看看老科长，跟老科长说说最近的事，说说那张旧桌子，还有他在集体办找到的“小事”。他走在回家的路上，脚步比来时更稳，月光落在他身上，暖得像老科长当年拍他肩膀的温度。