这天早上，覃允鹤刚推开办公室的木门，一股裹着煤尘的冷意就先于晨光涌了进来——窗台上还留着昨晚没擦干净的煤烟渍，两个穿深灰色便衣的人正站在窗边，肩背挺得笔直，像两株扎根在冻土上的青松，连呼吸都透着沉稳的压迫感。他们没等覃允鹤把帆布公文包放在桌上，就迈着快步迎上来，眼神锐利得能扫过人心底的褶皱，开口时语气冷硬如铁块砸在水泥地上，没有半分缓冲：“你是覃允鹤吗？我们是检察院的，有些事情需要你配合调查，请跟我们走一趟。”
覃允鹤心里“咯噔”一下，指尖下意识攥紧了公文包的提手，粗糙的帆布边缘硌得指节微微泛白。他往前凑了半步，声音带着几分急切的辩解：“同志，请问是什么事情？至少让我知道要查哪方面吧？我桌上还压着几份待签的运煤合同，客户等着要，总得跟隔壁的老李交接一下。”
“到了地方你就知道了。”其中一人眉头拧成一道深深的川字，语气沉得像灌了铅，带着不容置喙的命令感。他伸手去引覃允鹤的胳膊，指尖触碰到粗布衣袖时，力道带着明显的控制意味，指腹紧紧扣着胳膊肘，不容挣脱。覃允鹤看着对方紧绷的下颌线，知道推脱无用——在这样的气场面前，任何辩解都像多余的废话，只能跟着往外走。路过走廊时，他瞥见老李正从财务科出来，手里拿着一叠单据，刚想开口喊人，就被身边的办案人员用眼神制止，只能硬生生把话咽了回去。后来他才从办案人员休息时的只言片语里拼凑出案由：运销公司与一家长期合作的用户对账时，账面上差了整整一百万元——用户那边有明确的回款记录，运销公司的财务账上却没这笔钱，像凭空蒸发了一样。
这家用户是原运销公司的“老伙伴”，从覃允鹤刚进运销科当学徒时就开始合作，每年的煤炭交易量能占公司总销量的三成，逢年过节还会派业务员来厂里送些土特产。两年前，因为用户下游的机床厂拖欠货款，这两笔本该到账的煤款就陷入了三角债的纠纷。当时覃允鹤还在运销公司任经理，特意带着业务员跑了三趟用户单位，最后跟对方老板约定“等下游回款后再结清”，还在交接台账的空白处用红笔标注了“待回款”，签上自己的名字。可他刚调离运销公司不到三个月，北服公司就突然翻脸，拿着模糊的对账明细把对方告上了法庭——更蹊跷的是，庭审时北服公司提交的起诉金额，竟比用户提供的银行回执少了一百万元。这凭空消失的一百万元，成了检察院介入调查的导火索，而他这个前经理，自然成了第一个被怀疑的对象。
车子停在城郊的招待所门口，灰扑扑的砖墙上爬满了爬山虎的枯藤，藤叶干得一捏就碎，看着像座被遗忘的老建筑。覃允鹤被直接带进二楼一间朝南的狭小房间，屋里只摆着一张掉漆的木桌、两把缺了角的木椅，墙角的暖气管子泛着冰冷的金属光泽，连盏多余的台灯都没有，只有天花板上的白炽灯发出昏黄的光。办案人员将一摞用麻绳捆着的账目“咚”地砸在桌上，装订线处的牛皮纸都震得脱了线，几张散页的凭证滑落在桌角，声音在安静的屋里格外刺耳。为首的办案人员拉过椅子坐下，身体微微前倾，双手按在账册上，指腹反复摩挲着泛黄的纸页，眼神却像淬了冰似的盯着覃允鹤：“覃允鹤，现在给你时间，把这一百万元的账目理顺清楚。今天要是说不明白，这门你就别想出了。”
按照公司规定，查账核账本是统计员的职责——统计员手里有每笔业务的明细台账，哪笔款什么时候到、到了多少，都记得清清楚楚。可现在这副重担却硬生生压在了他的肩上。覃允鹤刚要伸手去拿最上面一本标着“应收账款”的账，就被旁边的办案人员猛地喝止：“先别急着看！你先‘反省’——在运销公司当经理的时候，有没有利用职务之便动过手脚？有没有私下跟客户串通，故意做差账目，给自己捞好处？”
那人的语气带着审讯嫌疑犯的压迫感，每一个字都像重锤敲在覃允鹤心上。他深吸一口气，刚想解释自己调离后就没碰过运销公司的账目，差额跟他没关系，就被对方粗暴打断：“别跟我们说那些没用的！老实交代，是不是你把那一百万元挪走了？是存进了私人账户，还是给客户返了好处，自己拿了回扣？”
“我没有！”覃允鹤提高声音，压下心头的火气，指节因为用力而发白，“我调离运销公司后，才出现的账目差额，我怎么挪？而且所有账目都有领导签字和交接记录，你们可以去财务科查交接清单，上面有圣经理的签字，还有财务科长的监交签字！”
“还敢嘴硬？”为首的办案人员猛地拍了下桌子，桌上的圆珠笔都被震得跳了起来，滚到桌角又弹了回来，他的手指关节因用力而泛白，“我们已经找过运销公司的统计员问话了，人家说你在任的时候，对这笔款的审批格外‘宽松’，连银行回执的复印件都没要就签字了，这里面肯定有问题！”