绿皮火车的轰鸣声碾碎晨雾时，张嘉豪正用袖口擦着钢笔尖 —— 笔帽里积了些墨水，蹭得他浅灰色校服袖子上晕开一小片蓝黑。对面的舅舅李建国把鼓鼓囊囊的帆布包往腿上挪了挪，里面装着印刷厂的资质文件、过往订单样品，还有一沓手写的产品说明，最底下压着两张硬纸板，生怕样品被挤皱。
“豪子，真不降价？南方那厂子财大气粗，万一谈崩了……” 舅舅的声音被火车哐当声裹着，带着几分忐忑。他手里攥着两张绿皮火车通勤票，票面上的油墨味还没散，出发站 “镇南站” 三个字是用老式打印机印的，边缘有些模糊。
张嘉豪低头拧开钢笔帽，在随身携带的练习本上试了试笔锋：“舅舅，咱们的包装质量摆在这，比邻镇同行厚 0.2 毫米，油墨日晒三个月不褪色，没必要降价。他们要批量采购，说明急着用，咱们的优势是交货快，这才是谈判的筹码。” 练习本上已经写满了谈判要点，字迹工整，关键处用红笔圈了出来，其中 “拒绝先货后款” 五个字被划了三道横线。
火车慢腾腾地停靠在县城站，站台铺着凹凸不平的水泥地，几个挑着担子的小贩在叫卖橘子。两人踩着碎石子走出车站，舅舅想坐三轮车，张嘉豪却摆摆手：“招待所离车站不远，走路二十分钟，省点钱，谈判时底气更足。” 他背着帆布包走在前面，校服后背已经被汗水浸湿，县城里偶尔驶过的桑塔纳轿车鸣起喇叭，惊得路边的自行车铃叮当响。
约定的谈判地点在县城招待所二楼的小会议室，木质桌椅泛着陈旧的油漆味，墙角的暖水瓶里装着供销社供应的粗茶，水面飘着几片茶叶。南方零食厂的代表是个戴眼镜的中年男人，姓周，手里拿着一个黑色公文包，坐下后先掏出计算器，噼里啪啦按了一通：“小张老板，我们要十万份包装，按你们报的价，总成本太高。我们提出两个条件：第一，价格降 20%；第二，先供货后付款，验收合格后一个月结账。”
周代表的钢笔是镀金笔帽，他边说边在纸上写着数字，笔尖划过纸张发出沙沙声。张嘉豪没急着回应，先给对方倒了杯茶，粗茶的涩味在空气中弥漫：“周经理，价格降 20% 真不行，我们的原材料都是从县城供销社进的优质牛皮纸，油墨也是环保配方，成本摆在这。不过我能保证交货期，七天内一定送到，而且每一份包装都经过三次质检，有瑕疵无条件退换。”
他打开帆布包，拿出之前给本地食品厂做的订单样品，整齐地摆放在桌上：“您看，这是我们给红星食品厂做的包装，印的是《西游记后传》的台词，现在他们的零食在周边县城卖得特别火。您的零食要往全国铺货，包装质量直接影响品牌，我们不敢马虎。”
周代表拿起样品翻了翻，手指蹭过印刷清晰的字迹，眉头微微舒展。张嘉豪趁机拿出练习本，用钢笔写下合作要点：“关于付款方式，先货后款我们确实不能接受，毕竟十万份包装的原材料成本就不少，我们小厂子扛不住资金压力。不过可以折中，您预付 30% 定金，我们开始生产，交货时再付 60%，剩余 10% 验收后三天内结清。”
钢笔突然漏水，在 “30% 定金” 后面洇出一团蓝墨，张嘉豪没慌，掏出兜里的纸巾擦了擦笔尖，在旁边重新写下条款，并用箭头标注修正，墨迹层层叠叠，反倒显得格外认真。周代表看着他手写的谈判纪要，又看了看桌上整齐的样品，手指在计算器上顿了顿：“七天交货，能保证？万一延误了，我们的损失谁来担？”
“我以印刷厂的名义担保，” 张嘉豪拿起钢笔，在纪要末尾写下自己的名字，又让舅舅也签上字，“如果延误一天，按总货款的 5% 赔偿。但如果我们按时交货，质量达标，您得按时付款。” 他的笔尖用力，字迹透着一股笃定，完全不像个中学生。
周代表沉默了十分钟，期间反复翻看样品和资质文件，计算器又响了几次。最终他拿起钢笔，在谈判纪要上签下名字，按了个红色手印：“行，就按你说的来。预付 30% 定金，七天后交货。” 钢笔划过纸张的瞬间，舅舅悄悄松了口气，手心的汗把公文包的拉链都浸湿了。
签完合同，周代表从公文包里拿出一沓现金，点出三万块放在桌上：“这是定金，你们点点。” 张嘉豪让舅舅仔细清点，自己则把合同和现金收好，放进帆布包的内侧夹层。走出招待所时，夕阳已经西斜，县城的街道上亮起了路灯，供销社的橱窗里摆着新款的搪瓷缸，上面印着 “劳动最光荣” 的字样。
回程的绿皮火车上，舅舅数着剩下的零钱，脸上笑开了花：“豪子，十万单！咱们印刷厂月营收直接破两万了！之前那些同行还想降价抢单，现在看他们怎么比！” 他把钱小心翼翼地塞进内衣口袋，生怕弄丢。
张嘉豪靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的树影，手里摩挲着那张手写的谈判纪要，钢笔漏水的痕迹像个小小的勋章。他知道，这单生意不仅让印刷厂站稳了脚跟，更证明了他的商业判断没错 —— 在这个年代，诚信和质量比单纯的低价更有说服力。
火车到站时，夜色已经笼罩了小镇。两人骑着自行车往印刷厂赶，自行车铃铛声在寂静的乡间小路上回荡。刚到印刷厂门口，就看到舅舅的媳妇急急忙忙跑出来：“建国，豪子，可算回来了！厂里的工人都快熬不住了，三个班倒连轴转，还是赶不上订单进度，再招不到人，这十万单就要违约了！”
舅舅脸上的笑容瞬间僵住，他挠了挠头，急得团团转：“这可咋办？镇上的壮劳力都出去打工了，剩下的不是老人就是孩子，再招不到人，真要赔违约金了！”
张嘉豪停稳自行车，看着印刷厂车间里亮着的灯光，机器的轰鸣声断断续续传来。他皱了皱眉，心里快速盘算着 —— 十万单的订单不能丢，违约不仅赔钱，还会砸了刚闯出来的口碑。现在最要紧的，是赶紧制定招工计划，解决用工荒。而他心里已经有了一个初步的想法：乡镇里不是有很多 “买断工龄” 的下岗女工吗？她们既有经验，又能吃苦，或许是最合适的人选。
车间里的胶印机还在不知疲倦地运转，油墨味混杂着汗水的味道飘了出来，张嘉豪握紧了拳头，眼里闪过一丝坚定。这关，必须闯过去。