清晨,当阳光洒向中西部广袤的麦田时,无数农场主像往常一样取回门口的报纸。然而,今天《芝加哥论坛报》及赫斯特报系旗下各大报纸农业版的头版头条,却像一颗重磅炸弹,在宁静的乡村炸开了锅。
标题触目惊心:
《收割机还是‘碎钞机’?国际收割机质量黑洞调查!》
《昂贵的陷阱:为何你的Ih收割机永远修不完?》
文章由赫斯特手下的王牌调查记者操刀,图文并茂,数据详实。文章没有泛泛而谈,而是直击农场主最敏感的两个痛点:价格和维护成本。
* 价格昂贵: 文章详细对比了国际收割机(Ih)与市场上其他品牌同类型号的价格,Ih普遍高出30%-50%,被直指为“品牌溢价过高”。
* 损坏率极高: 文章引用“匿名内部工程师”提供的资料,指出Ih某些型号的收割机关键部件设计存在缺陷,导致在连续高强度作业下故障频发。
* 维修成本离谱: 这是最致命的一击。文章采访了多位“深受其害”的农场主,他们晒出了天价维修单——更换一个变速箱的费用,有时竟堪比购买一台二线品牌的全新收割机!文章质问:“这是正常的损耗维修,还是系统性的‘计划性报废’?”
这组报道像野火一样在农业州蔓延。农场主们本就对高昂的农机成本和时不时的停工损失怨声载道,此刻被媒体点燃了积压的怒火。当天,在爱荷华、蒙大拿、堪萨斯等农业大州,不少小镇的农场主们自发聚集到Ih的经销商门店前,举着标语抗议,高喊“骗子!”“退钱!”“给我们一个说法!”。各地农业协会的电话也被打爆,要求向Ih公司施压。
就在Ih公司焦头烂额地准备危机公关时,赫斯特的报纸在第二天推出了更狠、更毒的后续报道,彻底将Ih钉在了耻辱柱上:
《‘计划性报废’黑幕:国际收割机与经销商的‘摇钱树’协议曝光!》
《卖机器是幌子,赚维修才是真?Ih的商业模式揭秘!》
这篇报道抛出了一个石破天惊的“阴谋论”,并辅以“内部流出的秘密协议备忘录”片段(真伪难辨,但极具煽动性)作为“证据”。报道核心论点是:Ih公司压根没想靠卖机器赚大钱!他们真正的盈利模式是与授权经销商签订秘密协议,通过故意使用不耐用的零部件(报道称之为“内置计时炸弹”),确保机器在保修期后频繁故障,从而让经销商通过高昂的维修费和原厂配件赚取持续暴利!而Ih公司则从配件供应和特许经营费中再次抽成。报道尖锐地指出:“对Ih来说,一台永远需要修理的收割机,比一台可靠耐用的收割机,利润要高出十倍!他们不是在卖农机,是在向农民征收‘机械税’!”
这一记“诛心之笔”,彻底摧毁了Ih公司的商业信誉。农场主们的愤怒从对产品质量的不满,升级为对商业欺诈的声讨!Ih总部的电话被彻底打爆,接线员听到的全是愤怒的咆哮和诅咒。各地经销商的玻璃被砸,销售人员不敢出门。Ih这个百年品牌,一夜之间从“农业现代化的象征”变成了“阴险狡诈的骗子”代名词。
就在Ih陷入全民声讨的泥潭时,其他中小型收割机品牌看到了天赐良机。迪尔公司、凯斯公司等竞争对手的市场部门反应极其迅速,立刻调整了广告策略。他们的广告铺天盖地地出现在赫斯特的报纸上,口号直指Ih的痛点:
* “迪尔收割机:可靠耐用,省心就是省钱!”
* “凯斯农机:拒绝天价维修!零部件价格透明,保修期延长!”
* 甚至有新兴品牌打出“加入‘农机保险计划’,年缴小额保费,享受全年免费维修和零部件更换!”
这些竞争对手心知肚明,此刻在赫斯特的报纸上打广告效果最佳,因为全美的农场主都在看这份报纸来追踪Ih丑闻。他们毫不犹豫地将巨额广告费投给了赫斯特报系。赫斯特的报纸销量因这起连续爆料而暴增,广告收入也滚滚而来,乐得赫斯特合不拢嘴。
然而,这一切都还只是餐前甜点。真正的盛宴在纽约证券交易所。就在Ih丑闻发酵、销量必然骤减、未来盈利预期被看空的当口,一场精心策划的金融屠杀开始了。
以霍华德·修斯旗下的投资公司为首,联合其他西部资本,早已建立了大量的Ih公司股票空头头寸。此时,他们开始疯狂砸盘,抛售Ih股票,并同时散布更多利空消息(如“大客户取消订单”、“银行重新评估授信”等)。市场恐慌情绪蔓延,中小投资者疯狂跟风抛售。Ih公司的股价如同自由落体般直线暴跌,连续多日触发熔断机制,市值蒸发超过一半!
修斯坐在加州的交易室里,看着屏幕上Ih股价断崖式的下跌曲线,悠闲地品着红酒。每一次下跌,都意味着他账户里的空头利润以几何级数增长。他不得不再次佩服特纳·史密斯的远见和狠辣——这不仅仅是一次商业打击,更是一场完美的、跨市场的立体绞杀。舆论摧毁其信誉,市场竞争抢夺其客户,金融市场则直接抽干其血液。
赫斯特通过电话向特纳报喜,兴奋地说:“特纳!你看到了吗?我们成功了!Ih已经完了!我的报纸卖疯了,广告接到手软!修斯那边更是赚翻了!麦考密克家族这次不死也残了!”
特纳在电话那头平静地回应:“很好,威廉。这就是和我们作对的下场。让所有人都看清楚。现在,该去和斯威夫特家族‘好好谈谈’了。”
芝加哥,菲尔德庄园
“看到了吗?我的儿子,你看到了吗?!”马歇尔·菲尔德三世指着报纸上关于国际收割机公司股价崩盘、经销商被围堵的报道,手指因后怕而微微颤抖,脸色苍白地对他的继承人说道,“这就是西部那群人的手段!狠、准、快!舆论抹黑、金融做空、市场掠夺,一套组合拳,直接要了麦考密克家族半条命!Ih这块百年招牌,算是彻底砸了!”
他深吸一口气,努力平复激动的心情,语气严肃地告诫儿子:“幸亏…幸亏亨廷顿先找上了我们,给了我们一个加入他们的机会!如果我们当时选择和麦考密克站在一起,或者犹豫不决,现在被架上火堆烤的,就有我们菲尔德百货一份!你记住,永远,永远不要试图去得罪特纳·史密斯、亨廷顿、赫斯特那帮西部的巨头!他们不是传统的商人,他们是戴着白手套的强盗。和他们打交道,要么成为朋友,要么被彻底毁灭,没有第三条路!”
年轻的菲尔德四世看着父亲惊魂未定的样子,深深地点了点头,将“绝不与西部为敌”的训诫刻入了脑海。
J.p. 摩根坐在壁炉旁,放下手中的《华尔街日报》,脸上露出一丝复杂的表情,混合着欣赏、讥讽与深深的警惕。他对身边的助理说:“典型的特纳·史密斯式打法。快十年了,还是老套路:先让赫斯特的报纸泼脏水,搅乱市场信心;然后修斯那边在资本市场上下黑手,做空股票;最后等价格跌到底,再由他们联盟里的其他人去廉价收购资产或者抢占市场份额。方法很老套,但每次都行之有效。”
年轻的助理眼中闪过一丝兴奋:“先生,Ih的优质资产不少,现在股价暴跌,我们要不要也下场分一杯羹?趁机收购一些他们的专利或者海外销售网络?”
“下场?”摩根冷冷地瞥了助理一眼,摇了摇头,“你想引火烧身吗?看清楚,这不是一次普通的商业竞争,这是西部联盟在清理门户,杀鸡儆猴!他们的目标不仅仅是Ih,而是整个芝加哥的传统势力圈。我们现在插手,等于直接站到了特纳的对立面。那个从西部厮杀出来的家伙,是个不按常理出牌的疯子,他连罗斯福都敢周旋,何况我们?记住,在东海岸,我们摩根是规则的主宰者;但在西部,那是他们的地盘,是一群信奉‘赢家通吃’的亡命之徒。不要轻易去招惹一群嗜血的狼,尤其是在他们正在捕猎的时候。” 他的语气中充满了对西部资本野性的忌惮。
富兰克林·d·罗斯福总统在椭圆办公室里,仔细阅读了司法部和商务部关于Ih事件的紧急报告。他的脸上没有太多意外,反而有一种“果然如此”的冷静,甚至是一丝可以利用的兴奋。
他把报告递给身边的霍普金斯和内阁部长们,用他那特有的、带着煽动性的语气说:“先生们,你们都看到了吧?这就是活生生的例子!这就是我为什么一直强调要反垄断、要监管大企业!国际收割机公司(Ih)为什么敢这么肆无忌惮地搞‘计划性报废’?就是因为它在这个领域形成了事实上的垄断,缺乏有效的竞争和监管!农民们没有选择,只能任其宰割!特纳他们这次虽然是出于私利,但客观上撕开了垄断资本贪婪的真面目,做了一件好事!”
他立刻下达了一系列强硬指令:“税务局立刻成立专案组,给我彻底清查Ih公司过去五年的账目,看看他们有没有偷税漏税!商务部依据相关法律,准备对Ih开出巨额罚单,罚没的款项要用于建立一个基金,补偿那些被Ih坑害的农民!同时,商务部要制定政策,扶持那些有潜力的中小型农机公司,必须打破Ih一家独大的局面!我绝不允许任何一个行业被一两家公司垄断,从而损害消费者和国家的利益!”
内政部长有些犹豫地问:“总统先生,那…西部的那几位呢?特纳、赫斯特他们,这次的行为本质上也是利用资本优势进行市场掠夺,会不会形成新的垄断?”
罗斯福意味深长地笑了笑,显示了他对特纳其人的深入了解:“特纳·史密斯?他是个精明的实用主义者,而不是一个理想主义的垄断者。你仔细研究他的发家史就会发现,他崇尚竞争。他几年前不惜一切代价从摩根手里抢下西屋电气(westinghouse),不是为了垄断电气行业,恰恰是为了打破通用电气(GE)的垄断,用西屋来制衡GE,从而让他的石油和制造业获得更便宜的电力设备和更有利的谈判地位。他深谙‘鲶鱼效应’。”
罗斯福站起身,推动轮椅走到窗前,望着远方说道:“特纳明白,一个健康的市场需要竞争。他可能会占据领先地位,但他通常会故意留出相当一部分市场份额给中小竞争者,甚至暗中扶植一两个对手。因为他知道,没有竞争的压力,他自己的公司就会变得臃肿、懒惰、失去创新力,最终被淘汰。他打击Ih,是为了扫清他芝加哥计划的障碍,并趁机抢夺市场,但他绝不会让收割机市场再出现一个Ih那样的绝对垄断者。他会让市场保持一种‘可控的竞争’状态。这才是他最厉害的地方——他比许多人都更懂资本主义的生存法则。”
霍普金斯听后,由衷地感叹道:“总统先生,您对特纳的洞察真是太深刻了。”
罗斯福淡淡地说:“因为我和他从某种意义上是一类人,我们都想重塑这个国家,只是用的工具和想要达到的终极目标不同。他利用垄断的弊端来为自己牟利并客观上促进竞争,而我,要利用这次事件,来推动更强大的反垄断立法和监管体系,从根本上约束所有资本,包括他特纳·史密斯。”