家庭的破碎不是轰然倒塌的巨响，而是一声声细碎的、如同瓷器慢慢裂开的轻响，最终散落一地，再也拼凑不回原来的形状。
昭阳蹲在门槛边，用一截从学校带回的白色粉笔，在地上画着三个歪歪扭扭的手牵手的小人。她画得很专注，小舌头微微伸出嘴角，仿佛在进行一场庄严的仪式。这是她近来唯一的游戏，在冰冷的水泥地上描绘一个不存在的、温暖的家。
“阳阳，进来吃饭。”母亲的声音从厨房传来，比往日更加疲惫，像一根绷得太久、即将断裂的橡皮筋。
昭阳站起身，小心地用脚底磨掉地上的画。不能让爸爸看见，上次他看见后，一脚踩花了那些小人，骂骂咧咧地说“画这些没用的东西”。也不能让妈妈看见，妈妈会背过身去，肩膀微微耸动，偷偷抹眼泪。
晚饭是稀饭、馒头和一碟咸菜。桌上的气氛凝重得能拧出水来。父亲扒拉着稀饭，发出很大的声响，眉头紧锁。母亲小口嚼着馒头，眼神空洞地望着墙壁上那片雨渍留下的黄褐色地图。昭阳学着母亲的样子，尽量不发出任何声音，把自己缩得很小，小到几乎不存在。
“厂里下了通知，”父亲突然开口，声音粗粝，“这批临时工都不要了，下个月开始。”
母亲的筷子停在半空，片刻后，轻轻落在碗沿上，发出“嗒”的一声轻响。
“我知道了。”她的声音很轻，没有任何波澜，仿佛早就预料到这一刻。
“知道了？知道了然后呢？”父亲的声调扬了起来，像一把钝刀开始摩擦，“坐吃山空？指着我这几个死工资？你知不知道现在物价涨成什么样了？”
母亲没有接话，只是重新拿起筷子，夹了一根咸菜，放进嘴里慢慢地嚼。她的沉默像油，浇在了父亲心头的火上。
“我跟你说话你听见没有？摆这副样子给谁看？要不是你当初非要生…”
“够了！”母亲猛地抬起头，眼睛里不再是往常的隐忍，而是一种昭阳从未见过的、近乎绝望的锋利，“当着孩子的面，你非要说得这么难听吗？”
“孩子？要不是为了她，我们至于过成今天这样？”父亲的手指向昭阳，那手指像一柄冰冷的剑，戳得昭阳浑身一颤，稀饭呛进了气管，她剧烈地咳嗽起来，小脸憋得通红。
母亲赶紧过来拍她的背，眼神里的锋利褪去，只剩下满满的心疼和无力。
父亲看着咳嗽不止的昭阳，眼神复杂地闪烁了一下，终究没再说什么，重重地放下碗，起身离开了饭桌，摔门而出。
那晚，昭阳在断断续续的咳嗽和父母压抑的争吵声中入睡。她把自己埋在被子里，祈祷着天亮之后一切都会好起来。也许爸爸会找到新工作，妈妈会重新笑起来，他们还会像她粉笔画里那样，手牵着手。
然而，天亮之后，等待她的不是希望，而是判决。
第二天是星期天，不用去幼儿园。昭阳醒来时，太阳已经升得很高。她听见外间有陌生的声音，是一个女人的声音，听起来很温和，却带着一种不容置疑的意味。
她悄悄爬下床，赤脚走到门边。门虚掩着，她看见一个穿着得体、盘着发髻的中年女人坐在家里唯一一张像样的椅子上，母亲垂着手站在一边，像个小学生。父亲坐在对面的小板凳上，低着头，看不清表情。
“……情况呢，组织上也了解了。”女人的声音不疾不徐，“既然感情确已破裂，长期这样争吵下去，对大人不好，对孩子成长更不好。本着对革命同志负责，也对下一代负责的态度，组织上原则上同意你们解除婚姻关系。”
“解除婚姻关系”——这几个字像冰锥一样，瞬间刺穿了昭阳的耳膜，扎进她懵懂的意识里。她不太明白这个词的确切含义，但她知道，这一定和昨天晚上、和过去无数个晚上的争吵有关，和地上那些被她磨掉的粉笔画有关。这是一种正式的、来自外界的宣判，宣告她那个粉笔画出的家的彻底终结。
“谢谢组织关心。”母亲的声音干涩。
“关于孩子的问题，”女人的目光转向里屋的门，昭阳下意识地往后缩了缩，“昭阳还小，按照惯例，一般由母亲抚养。但是，李桂兰同志，”她看向昭阳的母亲，“你目前没有固定工作，住房也是厂里的集体宿舍，不具备抚养孩子的条件。王建国同志虽然收入也不高，但至少有固定住所。”
母亲的身体晃了一下，脸色瞬间变得惨白。
“不……”她发出一声短促的、几乎听不见的抗拒。
“组织上的意见是，”女人仿佛没有听见，继续说道，“孩子暂时由王建国同志抚养。你是母亲，要从对孩子最有利的角度考虑问题。”
“我可以找工作！什么活我都能干！”母亲急切地向前一步，声音带着哭腔，“我不能没有阳阳……”
“妈！”昭阳再也忍不住，猛地推开门冲了出去，一头扎进母亲的怀里，紧紧抱住母亲的腰，仿佛一松手，母亲就会消失。
母亲的身体冰冷，却在剧烈地颤抖。她紧紧回抱住昭阳，像溺水的人抱住最后一根浮木。
那个女人看着这一幕，轻轻叹了口气，语气缓和了些：“桂兰同志，你的心情我理解。但现实问题也要考虑。你还年轻，带着孩子，以后……总之，这是组织上的决定，希望你能服从。”
父亲始终低着头，双手紧握成拳，放在膝盖上，一言不发。
那一刻，昭阳忽然恨极了父亲的沉默。
接下来的几天，家里的气氛诡异得令人窒息。争吵停止了，取而代之的是一种死寂。母亲开始默默地收拾东西，她把昭阳的衣服一件件叠好，放进一个印着“安全生产”字样的旧布袋里，动作缓慢而郑重，每叠一件，都要抚摸良久。
昭阳像个小尾巴一样跟在母亲身后，不敢问，不敢哭，只是用眼睛死死地盯着母亲每一个动作，仿佛要将这一切刻进脑海里。
母亲偶尔会停下手中的活，抱住她，把脸埋在她小小的颈窝里，深深地呼吸。昭阳能感觉到有温热的液体滴落在她的皮肤上，但她假装不知道。
“阳阳，”母亲的声音哑得厉害，“妈妈要去一个很远的地方工作，不能带着你。你先去外婆家住一段时间，好不好？外婆家在乡下，有山有水，还有很多小动物……”
“妈妈也去吗？”昭阳仰起脸，怀着最后一丝希望。
母亲避开她的目光，嘴唇哆嗦着，最终只是摇了摇头，把她抱得更紧。
昭阳的心，像坐电梯一样，猛地沉了下去。她知道，那不是“一段时间”。粉笔画里的家，真的碎了。
离开的那天，天空下着蒙蒙细雨。父亲推着一辆二八大杠的自行车等在门口，车把上挂着那个装着昭阳衣服的旧布袋。母亲给她穿上了最厚实的一件外套，扣子一直扣到最上面一颗，又给她戴上一顶红色的、有些褪色的毛线帽。
“到了外婆家，要听话，好好吃饭，别着凉……”母亲蹲下身，一遍遍地整理着她的衣领和帽子，手指冰凉，拂过昭阳的脸颊。
昭阳看着母亲红肿的眼睛，点了点头。她突然想起那个被摔碎的五岁生日蛋糕，想起地上擦不掉的奶油污渍。原来，破碎的东西，真的无法复原。
父亲有些不耐烦地按了一下车铃，发出刺耳的声音。
母亲猛地抱住昭阳，在她额头上印下一个滚烫的、带着咸湿泪水的吻。
“我的阳阳……一定要好好的……”母亲的声音破碎不堪，被风吹散在雨里。
然后，母亲决绝地转过身，快步走进了厂区宿舍那黑洞洞的楼道口，再也没有回头。
昭阳被父亲抱上自行车冰凉的前杠。雨丝斜斜地打在脸上，和眼泪混在一起。她努力扭过头，睁大眼睛，望着母亲消失的那个门口，直到父亲的自行车拐过街角，那栋灰色的宿舍楼彻底消失在视野里。
自行车在湿漉漉的街道上颠簸着前行。父亲一直没有说话，只有沉重的呼吸声在她头顶响起。昭阳紧紧抓着冰冷的车把，小手冻得通红。她看着街道两旁飞速倒退的梧桐树，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天空，像无数双绝望的手。
他们先是坐了很久的公共汽车，颠簸得昭阳差点吐出来。车上挤满了人，各种气味混杂。父亲紧紧攥着她的手腕，力道大得让她生疼，仿佛怕她跑掉。她靠在父亲身上，闻着他工装上熟悉的机油味，心里却是一片冰冷的陌生。
下了汽车，又换乘了一辆破旧的长途客车。客车里弥漫着烟味、汗味和鸡鸭鹅的味道。父亲把她塞进靠窗的座位，自己坐在外面，很快就闭上眼睛，不知是真睡还是假寐。
昭阳的脸贴在冰冷的玻璃窗上，看着窗外的景物从熟悉的楼房街道，逐渐变成空旷的田野、低矮的丘陵，还有一片片她叫不出名字的、在寒风中摇曳的枯草。世界变得越来越大，也越来越荒凉。她觉得自己像一颗被风吹走的草籽，轻飘飘的，不知要落向何方。
车子摇晃着，发出“哐当哐当”的噪音。邻座一个抱着母鸡的大婶好奇地打量着她和父亲，最终什么也没问，只是递给她一个洗得干干净净的萝卜。昭阳摇了摇头，把脸更深地埋进车窗的方向。
她想起母亲那个滚烫的吻，想起母亲决绝的背影。妈妈为什么不要我了？是因为我不乖吗？是因为我咳嗽了吗？还是因为……我画了那些粉笔画？
巨大的委屈和恐惧像潮水般涌上来，淹没了她。她死死咬住自己的下唇，不让哭声溢出来。妈妈说过，要听话。她不能哭。
不知道过了多久，客车在一个简陋的、挂着某公社牌子的站点停下。父亲猛地惊醒，拉着她下了车。
天色已经暗了下来，四周是黑黢黢的山影，寒风像小刀子一样刮在脸上。父亲提着那个旧布袋，牵着她，深一脚浅一脚地走在一条坑洼不平的土路上。路两边是光秃秃的田野，远处有零星几点昏黄的灯光，像寂寞的眼睛。
昭阳又冷又饿又怕，小腿又酸又麻，几乎走不动路。父亲偶尔会停下来，有些不耐烦地等她，或者干脆一把将她抱起来，继续往前走。父亲的怀抱并不温暖，带着一路风尘的寒气。
终于，前方出现了一个被竹林环绕的小村庄，几点灯火在黑暗中闪烁，偶尔传来几声狗吠。父亲在一座低矮的、土坯筑成的院子前停下脚步。院墙是碎石垒的，缝隙里长着枯草。一扇斑驳的木门上，贴着的门神像已经褪色剥落，看不清楚原来的模样。
父亲放下她，抬手敲了敲门。敲门声在寂静的乡村夜晚显得格外突兀。
里面传来一阵窸窸窣窣的脚步声，接着是门闩被拉开的“吱呀”声。木门打开一条缝，露出一张布满皱纹、在昏暗光线下显得有些严厉的老妇人的脸。她头上包着一块深蓝色的布巾，身上穿着同样深色的、打着补丁的棉袄，手里端着一盏小小的、玻璃罩子的煤油灯。
跳跃的火苗照亮了门外瑟缩的昭阳，和一脸疲惫、带着几分窘迫的父亲。
外婆的目光先是落在父亲脸上，很快便移开，然后缓缓地、细细地落在昭阳身上。那目光像冬日里的阳光，带着审视，又似乎藏着一丝不易察觉的暖意。
“妈……”父亲艰难地开口，声音干涩，“阳阳……就拜托您了。”
外婆没有说话，只是默默地将门开得更大了一些，侧了侧身。这个动作，像一个无声的应允，也像开启了一个昭阳完全未知的、充满忐忑的新世界。
离别是人生最早的课堂，它不讲道理，只让你在疼痛中明白——有些路，注定要一个人走。