在拜访村中最年长的九叔公时，老人一句朴素至极的“要对得起天地良心”，让昭阳对生命的价值与重量，有了超越世俗标准的全新思考。
晨雾尚未完全散去，昭阳提着一个小布包，里面装着笔记本、一支精心挑选的新钢笔，还有一小包从寺院带去的软糯糕点，沿着湿润的青石板路，向村子最深处走去。九叔公的家，就在那棵据说有三百年的老槐树下。
低矮的土坯房，屋顶覆着黛色的旧瓦，缝隙间长着几丛顽强的瓦松。木门虚掩着，昭阳轻轻敲了敲，里面传来一个苍老而沙哑的声音：“进来吧，门没栓。”
推开门，一股混合着草药、陈年木头和阳光味道的气息扑面而来。九叔公就坐在靠窗的旧藤椅上，身上盖着一条洗得发白的薄毯。午后的阳光恰好透过小小的木格窗，照亮了他满是沟壑的脸庞和那双虽然浑浊、却异常沉静的眼睛。
“九叔公，我是昭阳，村长跟您提过的，来听听老辈人的故事。”昭阳轻声说着，将糕点放在桌上，自己搬了个小马扎，坐在老人身边不远不近的地方。
老人微微点了点头，目光在她脸上停留片刻，像是要在记忆的仓库里搜寻什么。“昭阳……好名字，亮堂。”他慢悠悠地说，声音像秋风吹过干枯的玉米叶，“你想听啥？我这把老骨头，除了旧事，也没啥新鲜玩意儿了。”
“什么都行，”昭阳打开笔记本，笔尖悬在纸页上方，“您记得什么，就说什么。比如，您小时候的事？”
九叔公眯起眼，望向窗外那棵老槐树，沉默了许久，久到昭阳以为他睡着了。就在她准备再次开口时，老人忽然缓缓说道：
“民国十八年，大饥荒。我那时候，大概也就灶台那么高。”他用枯瘦的手比划了一下，“树皮、草根，都吃光了。我娘……我娘把最后一把糠，掺了观音土，烙了个饼子，塞给我和我妹。”
他的语调平铺直叙，没有悲愤，也没有凄怆，仿佛在说一件极其平常的旧事。
“后来呢？”昭阳的心微微收紧，笔尖在纸上点下一个小小的墨点。
“后来？我娘没了。”九叔公的声音依旧平静，“饿死的。临死前，拉着我的手说，‘娃，往后……做人要实在，要对得起天地良心’。”
“对得起天地良心……”昭阳喃喃地重复着这六个字。在她过往的人生里，衡量价值的标准太多元了——成绩、排名、薪资、职位、社会认可度。可这六个字，如此朴素，如此沉重，像一块未经雕琢却分量十足的基石。
“叔公，您觉得……怎么才算对得起天地良心呢？”她忍不住追问，像一个在迷途中渴望得到指引的旅人。
九叔公转过头，那双浑浊的眼睛在阳光下似乎闪过一丝极淡的光亮，像深潭底被惊动的微澜。他没有直接回答，反而问：“女娃，你在城里，念过很多书吧？”
昭阳点头。
“书上教你怎么发财？怎么当官？还是怎么出名？”老人的问题直白得近乎尖锐。
昭阳怔了怔，诚实地说：“教了很多知识，很多技能……但好像，很少直接教这个。”
九叔公咧开没剩几颗牙的嘴，笑了笑，那笑容里有种看透世事的淡然：“是吧。我种了一辈子地，没念过书。我就知道，种地，你不能骗地；对人，你不能欺心。老天爷在上头看着呢，土地爷在脚下听着呢。”
他用拐杖轻轻顿了顿脚下的泥土地面。
“人活一世，草木一秋。”他继续说道，声音低沉而清晰，“看着长，看着绿，看着黄，看着落。争什么呢？抢什么呢？到末了，能带进土里的，不就是活这一场，有没有亏心，有没有作孽，有没有……对得起这口饭吃，对得起这身人皮吗？”
昭阳手中的笔，不知何时已经停下。她怔怔地看着老人，看着他脸上被岁月刻画的每一道皱纹，那里面仿佛都藏着无声的故事和沉淀的智慧。她那些关于内卷、焦虑、自我价值的困惑，在这朴素的生死观、在这“天地良心”的尺度面前，忽然显得轻飘飘的，甚至有些可笑了。
她一直在向外寻求认可，在社会的评价体系里挣扎沉浮，却忘了问自己最根本的问题：我是否对得起这仅有一次的生命？是否对得起作为“人”的这份灵明与良知？
“你看那槐树，”九叔公又指向窗外，“它不争不抢，就在那儿站着。给鸟做窝，给人遮阴，落叶了还肥了地。它就对得起它当一棵树的‘良心’了。”
这一刻，昭阳感到一种前所未有的震撼与清明。周林氏捐资修路，是她的“天地良心”；九叔公一辈子踏实种地、与人为善，是他的“天地良心”。生命的价值，原来可以如此简单地被衡量，却又如此艰难地被践行——它不依赖于外界的掌声或物质的堆砌，只关乎内心是否安宁，是否坦荡，是否在离开时，能说一句“我问心无愧”。
她合上了笔记本，觉得此刻任何记录都是苍白的。她需要做的，是消化，是吸收，是将这六个字，刻进自己的生命里。
离开九叔公家时，夕阳正将天边染成一片温暖的橘红。老槐树的影子被拉得很长，斑驳地映在土墙上。昭阳走在回寺院的路上，脚步缓慢而坚实。那句“人活一世，草木一秋，要对得起天地良心”像洪钟大吕，在她心头反复回响。
她开始明白，真正的通透，或许就是找到并坚守住自己那份“天地良心”，无论外界如何喧嚣，都能活出生命的重量与尊严。
回到寺院，她看到自己桌上摊开的村志和那些等待整理的散页。这一次，她的目光不再仅仅是考据与记录，更带上了一份温情与敬意。这些纸页背后，是一个个像九叔公、像周林氏一样，在各自的时代里，努力践行着“天地良心”的鲜活生命。
她坐下来，重新拿起笔，但这一次，她不是为了完成任务，而是怀着一种近乎神圣的心情，准备去倾听、去铭刻更多沉甸在岁月长河中的，关于“人”的故事。这些故事里，是否还隐藏着更多关于苦难与释然、执着与放下的古老智慧，等待着她去发现？