生命的脆弱与坚韧，总是在病榻前展现得最为分明。当昭阳亲手为外婆擦拭额头的汗水时，她忽然懂得——所谓修行，不过是在无常中学会珍惜，在侍奉中体认爱的本质。
一场秋雨一场寒。几场连绵的冷雨过后，山村的温度骤降。外婆终究是没扛住这突然的寒凉，病倒了。
起初只是几声咳嗽，老人家并没在意，依旧早起操持。直到那天傍晚，昭阳发现外婆烧火时，手抖得连火柴都划不着，脸颊泛着不正常的潮红。她伸手一探，额头滚烫。
“外婆！”昭阳的心猛地一紧，那种熟悉的、面对突发状况的慌乱感瞬间袭来。在城市里，她会立刻想到去医院，挂号，验血，吃药。可在这里……
她强自镇定，扶着外婆躺回床上。外婆的身体轻飘飘的，像一片秋天枯萎的叶子，仿佛一阵风就能吹走。这个认知让昭阳的心又是一阵刺痛。
“没事……一点风寒，睡一觉……发发汗就好了。”外婆的声音虚弱，却还在安慰她。
昭阳翻箱倒柜，找出外婆常备的、用草纸包着的几味草药。她记得小时候自己发烧，外婆就是这样熬给她喝的。她生起灶火，照着模糊的记忆，将草药放入陶罐，加上清水，守在旁边小心地看着火候。
药熬好了，黑褐色的汤汁散发着苦涩的气味。她小心地吹凉，一勺一勺喂给外婆。外婆吞咽得很慢，每喝一口都微微蹙眉，却还是尽力配合着。
夜里，外婆的咳嗽加剧了，一声接一声，沉闷而费力，像是要把肺都咳出来。发烧也反复起来，浑身滚烫，偶尔还会因为寒冷而微微颤抖。
昭阳彻底没了睡意。她打来温水，浸湿毛巾，一遍又一遍地擦拭外婆的额头、脖颈、手心脚心，试图用物理方式帮她降温。水凉了，就去换一盆；毛巾热了，就重新浸湿。
黑暗中，只有外婆粗重的呼吸声、断续的咳嗽声，以及她换水时轻微的水声。窗外是寂静的山村夜晚，偶尔传来几声犬吠。
在这重复的、单调的照料中，昭阳的心，却奇异地从最初的慌乱，逐渐沉淀下来。
她看着外婆在病痛中蹙紧的眉头，看着那曾经能稳稳握住锄头、如今却无力搭在被子上的、布满老年斑的手，一种从未有过的、关于“无常”的恐惧，真切地攫住了她。
外婆会老，会病，会……离开。
这个她潜意识里一直视为永恒避风港的人，原来也是如此脆弱，如此需要被照顾。生命就像风中残烛，不知何时就会熄灭。这种认知带来的不是绝望，而是一种巨大的清醒——珍惜当下，珍惜每一个还能相伴的时刻。
同时，她也第一次如此清晰地体会到，“爱”究竟是什么。
它不是在电话里的遥远问候，不是物质上的给予和索取，甚至不是言语上的关怀。
爱，是具体而微的侍奉。是深夜不眠的守护，是手中这盆温热的清水，是反复擦拭的动作，是倾听每一次呼吸时的心疼与祈祷。
当她用手臂轻轻托起外婆的头，小心地喂她喝水时；当她把被子仔细掖好，防止老人受凉时；当她听到咳嗽声立刻惊醒，俯身过去轻拍外婆的背时……在这些细微的、耗神的、没有任何宏大意义的动作里，她感受到一种奇异的连接和充实。
这种“给予”本身，就在滋养着她。那些关于自我价值、关于未来迷茫的宏大问题，在此刻都显得遥远而虚浮。最重要的，是眼前这个需要她的人，是手中正在做的这件事。
天快亮时，外婆的体温终于降下去一些，咳嗽也平缓了，沉沉睡去。
昭阳疲惫地靠在床边的椅子上，看着窗外泛起的鱼肚白。身体是累的，心却是满的，踏实的。
她忽然想起清心师姐说的“不看，不听，不住”。此刻，她似乎有了另一层理解——不是对外界漠不关心，而是将全部的心力，都“住”在当下这件需要完成的事情上，心无旁骛地去做。这本身，就是一种强大的安定力量。
晨光透过窗纸，柔和地照在外婆安睡的脸上。昭阳轻轻握住外婆那只枯瘦的手，感受着那微弱的、却依然存在的生命力。
她知道，无常依旧在，衰老和病痛也无法避免。但在这无法避免之中，她找到了自己可以做的事情——陪伴，照料，给予爱。这让她在面对生命的脆弱时，不再只是感到无助和恐惧。
手机的屏幕在昏暗的晨光中亮起，是母亲发来的消息。这一次，昭阳看着那熟悉的头像，心中涌起的，不再是往日那种混合着压力和怨怼的复杂情绪。