自那日起，陆无涯便成了绣坊的常客。
有时携一匣精巧细点，有时奉一卷稀世绣谱，总是不期而至。
周山湄初时每每推却，日子久了，竟也默许了这不速之客的频频造访，甚或在他未至的黄昏，针脚会无端错乱三分。
她渐渐察觉，这位瞧着矜傲的贵公子，内里却藏着一副与她手中绣针相契的细腻心肠。
他留心她偏爱哪种颜色的丝线，记得她常饮哪种茶，甚而在她俯首拈针时，悄悄将窗边的烛台移近寸许，让那光更熨帖地落在绣面上。
某日黄昏，陆无涯邀她去城外的梨园赏花。
周山湄本欲推辞，却拗不过他言语温软的再三恳求，只得答应。
梨园里，千树万树梨花开得正酣，如云堆雪砌，又似琼瑶匝地，铺天盖地漫入眼帘。
周山湄一身素衣青裙，未施粉黛，踽踽行于这繁花似锦之下，步履轻缓，恍若误入隔绝尘嚣的瑶台仙境。
陆无涯紧随其后，目光如影随形，凝在她纤袅如柳的背影上，周遭万千繁华，皆似淡作朦胧的底色。
“山湄。”他倏然停步，在她身后轻唤。
周山湄闻声回眸，几缕青丝拂过微红的面颊。
只见陆无涯摊开掌心，一方素白丝帕静卧其上。
帕上以极细的针脚，绣着两朵并蒂而开的梨花，由深及浅，仿佛带着晨露的莹润。
正是她前几日方才绣成，预备送往市集寄卖的物件。
“这帕子，赠我可好？”
他问道，眼中是她从未见过的认真。
周山湄只觉心口猛地一撞，如鹿奔突。
她慌忙垂下眼睫，不敢再迎那灼灼目光，只低声应道：
“不过是寻常物件，公子若不嫌弃，拿去便是。”
陆无涯闻言，小心翼翼地将丝帕折好，珍而重之地纳入怀中，贴胸放着。
下一刻，他却倏然伸手，温热的手掌覆上她因久握绣针而微凉的手背。
周山湄指尖轻颤，欲要抽回，却被他轻轻拢住。
“我要离开金陵了。”他声音滞涩。
周山湄心头一颤，强压下翻涌的情绪，佯装从容道：“公子本就不属于这里，迟早要走的…”
“但我一定会回来。”
他语气斩钉截铁，目光如灼，紧锁她试图躲闪的双眸。
“待我回来，娶你可好？”
周山湄蓦然抬首，瞳中漾满不敢置信的惊澜，波光潋滟，几欲盈眶。
她不过浮萍般无依无靠的一介绣娘，身世飘零；他却是云端之上的世家子，前程似锦。
其间云泥之别，何止千山万壑？
简直是仙凡路隔。
“公子…莫要说笑…”她唇色发白，话音未落便被截断。
“我从不说笑。”陆无涯字字铿锵，语气是前所未有的郑重。
“我陆无涯对天起誓，待我处理好家中事务，定会回来娶周山湄为妻。”
“若违此誓，天地共诛。”
周山湄望着他炽烈而坚定的眼神，心中那道以理智与疏离筑起的堤防，在这一刻，轰然溃散。
喉间哽咽，如有棉絮堵塞，她终是咬着唇，极轻极轻地点了一下头。
眼眶中蓄积已久的泪雾再难承载，迷蒙了视线，将眼前人清俊的轮廓与漫天飞雪似的梨花，一同晕染成一片模糊而刻骨的莹白。
离别前夜，陆无涯再次踏月而来，将一枚玉佩塞进她手中。
“这是我自幼佩戴的玉佩，你且收着，当作信物。”
周山湄抚着那温润的玉佩，自枕下取出一方新绣的帕子递予他。
素绢之上，一朵梨花孤洁绽放。
“这上面绣的是我们初遇时的那朵梨花，公子带在身边，莫要…莫要忘了金陵，忘了这里的梨花。”
陆无涯长臂一伸，将她紧紧拥入怀中。
“等我。”他在她耳畔低语，情意绸缪。
青丝交缠，衣香萦绕，窗外更鼓声声，催得人心欲碎。
翌日清晨，周山湄独立渡口，目送陆无涯所乘的乌篷船渐行渐远。
帆影一点一点融进水天苍茫处，终至不见。
晨风不解离愁意，卷起千堆雪似的梨瓣，簌簌落满她单薄的肩头，覆了一层又一层。
……
“她不知道，这一别，等待她的将是什么。”
陆皓凝语声轻缈，似恐惊破铜镜里凝驻的旧日时光。
“后来呢？”
梁策望着镜中陆皓凝微红的眼角，心口蓦地一紧，如被细针刺入，泛起绵密涩痛。
陆皓凝纤指轻缓地拂过周山湄枯槁如秋草的发丝，动作小心翼翼，满怀眷恋。
铜镜昏黄，模糊地映出周山湄一张木然的侧脸，她眼神空茫地望着虚处，对女儿口中那段关乎她一生悲欢的往事，恍若未闻。
她低声道：“后来啊…娘亲等来的不是花轿，而是一场足以碾碎她一生的风雪。”
谁知这一等，竟是杳无音讯。
金陵的盛夏闷热难当。
周山湄伏在绣架前，忽觉一阵剧烈的眩晕，眼前金星乱迸。
绣花针自指间滑落，她捂唇疾步奔至院中那棵老梨树下，扶着粗糙的树干，呕得撕心裂肺，却只吐出些许酸涩的苦水。
隔壁热心肠的张婶闻声赶来，一见她面色惨白，神色顿变，不由分说扣住她的手腕。
片刻，老人浑浊的眼中浮起复杂的情绪，叹息道：“山湄啊，你这是…有了。”
周山湄如遭雷击，手中紧握的绣绷“啪嗒”一声，直直砸在尘土里。
她颤抖着抚上自己尚且平坦的小腹，难以置信那里竟已悄然孕育了一个崭新的生命。
是她和陆无涯的骨肉。
“听婶子一句劝，趁早…打掉吧。”
张婶压着嗓子，四下张望，唯恐被人听去。
“你一个未出嫁的姑娘家，带着个孩子，往后在这世道可怎么活？唾沫星子都能淹死人呐！”
“那陆公子一去不回，这都几个月了？连封信都没有，谁知他是不是…”
“不！”周山湄猛地抬头，面色虽苍白，眼中却燃着执拗的光，“我要等他！他定会回来！这孩子…我要留下！”
这是他们情意的见证，是她无尽等待中，唯一的慰藉与微光。