祁阳推开那扇漆色斑驳的木门，灰尘在阳光下缓缓飞舞。
“就是这儿了。”他侧身让韩教授先进。
实验室不足三十平米，老旧的实验台蒙着薄灰，上面还散落着烧杯和记录本。墙角立着那个他们自己焊的通风柜，锈迹斑斑。
陈明远用指腹抹了下台面，看着指尖的灰笑了：“当年在这熬通宵，做梦都想着哪天能有间大实验室。”
沈弘毅从桌上拿起一本边角卷起的实验记录，随手翻开一页：“喏，祁总，你写的——‘第三次烧结失败，气氛控制不稳，需调整升温曲线’。”
韩教授凑过去看，笑了：“为这个参数，咱们争了整整一晚上。”
几个创始人在这间小小的实验室里边走边看，不时停下来指着某处回忆当年的趣事。没有仪式，没有记者，只有偶尔响起的笑声和感慨。
……
下午，产业园中央草坪。
没有舞台，没有灯光音响，员工们自带垫子或直接坐在草地上。食堂准备了自助餐，饮料放在冰桶里，大家自取。
祁阳穿着和普通员工一样的工装，站在人群里，手里拿着一瓶矿泉水。
“都坐，随便坐。”他朝四周压压手，“今天咱们不开会，不念稿，就随便聊聊。”
人群安静下来，所有人都看向他。
“刚才我们几个去了老实验室。”祁阳指了指校园方向，“看见那张三条腿的桌子还在，用砖头垫着。陈明远说，那是他当年从废品站搬回来的。”
人群中响起一阵轻笑。
“我记得第一次中试，反应釜漏了，物料喷得到处都是。”祁阳继续说，“韩教授的白大褂染得五颜六色，洗都洗不掉。”
韩教授在人群中点头：“那件衣服我还留着。”
“最惨的是没钱请保洁。”陈明远插话，“咱们自己拿着拖把擦地，沈总的手都磨出水泡。”
沈弘毅举起手：“现在还有疤呢。”
员工们笑得更欢了。
“后来好不容易拿到第一笔订单。”祁阳说，“五十万，觉得是天文数字。全公司出去吃烧烤，韩教授喝多了，非要给大家表演元素周期表rap。”
韩教授赶紧摆手：“别提了别提了。”
笑声中，祁阳的语气慢慢认真起来：“说实话，那时候从没想过能走到今天。就想着把实验室里的数据变成产品，别让投资人的钱打水漂。”
他拧开矿泉水喝了一口：“后来做大了一点，开始想上市、想市值。再后来，想技术领先、想全球布局。想的事情越来越多，有时候反而忘了最开始为什么出发。”
草坪上安静下来，只有风吹过树叶的沙沙声。
“这次十周年，有人建议办隆重点，请明星、搞晚会。”祁阳摇摇头，“我说不必了。咱们回来看看，坐在一起吃个饭，挺好。”
他看向远处正在取餐的年轻员工：“看到他们，就想起咱们当初。什么都不懂，但是敢拼。”
一个研发部的年轻人壮着胆子喊：“祁总，现在也敢拼！”
“好！”祁阳笑了，“要的就是这股劲。”
他举起水瓶：“十年了，不容易。但这杯不敬成功，敬咱们还能坐在一起，像十年前那样说话。”
全体员工自发地站起来，举起手中的饮料杯。
没有华丽的祝酒词，只有此起彼伏的“干杯”声。
餐会开始后，祁阳端着盘子，随便找了个地方坐下。几个年轻员工刚开始有些拘谨，看他真的大口吃饭，慢慢也放松下来。
“祁总，尝尝这个。”一个女孩把一碟小番茄推过来，“我们部门自己种的。”
“哦？”祁阳夹起一个，“在哪儿种的？”
“实验室窗台。”女孩不好意思地笑，“用废料盆。”
祁阳认真吃完：“甜。比食堂买的好吃。”
另一边，韩教授被几个年轻工程师围住，正在白板上画示意图。讲到激动处，他直接蹲在地上，用树枝画起来。
陈明远和几个生产线的老工人坐在一起，边吃边比划，讨论着新产线的改造方案。
沈弘毅被市场部的年轻人拉去拍照，摆了好几个夸张的pose。
没有安排节目，但各个部门自发准备了小表演。研发中心几个博士上台说了段三句半，把实验室的日常编成了段子。生产部的大合唱跑了调，但气势十足。
天渐渐黑下来，行政部推出来一个十层大蛋糕。没有让领导切第一刀，而是让司龄最长的几位老员工一起动手。
蛋糕分到最后不够了，祁阳把自己那份让给旁边的新员工：“我血糖高，医生不让吃甜的。”
那员工信以为真，后来才知道祁阳最爱吃甜食。
聚会快结束时，下起了小雨。大家七手八脚地收拾场地，互相撑着伞往办公楼走。
祁阳站在屋檐下，看着雨中忙碌的身影。
沈弘毅走过来，递给他一把伞：“走吧，我车停在那边。”
“再等等。”祁阳说，“看看他们。”
雨幕中，几个年轻人把外套顶在头上，嘻嘻哈哈地跑向宿舍区。两个工程师共撑一把伞，还在争论某个技术参数。
“记得吗？”祁阳突然说，“咱们第一次团建也下雨了。”
沈弘毅点头：“在农家乐，躲雨时还在改商业计划书。”
祁阳笑了笑，撑开伞：“走吧。”
两人并肩走进雨里，脚步声在湿漉漉的路面上格外清晰。