贺烬野八岁那年，生活的齿轮悄然扭转，性情也随之发生了巨大的变化。
五月，细雨如丝，淅淅沥沥地飘落。
贺烬野放学回到家中，屋内空荡荡的，父母不见踪影。
老爷子告知他，两人去爬山了，恰逢第二天便是周六。
贺烬野默默回到卧室，拉开书包拉链，拿出书本，开始专心致志地做题。
他心里想着，要是每次考试都能考第一名，父母或许就会多抽出些时间陪陪他。
那个周六，贺烬野哪儿也没去，安静地待在家中看书学习。
他想着把作业都完成，等父母周末回来，就不用再为作业烦恼，能好好和父母待在一起了。
他甚至在心底偷偷盼着，晚上能不能和父母一块儿睡。
然而，那个周末，贺烬野等了很久很久。
他眼睁睁看着时针从下午六点缓缓转动，一直转到凌晨三点，父母却始终没有回来。
在漫长的等待中，困意渐渐袭来，他不知不觉睡着了。
第二天清晨，贺烬野醒来，洗漱后下楼。
爷爷走到他身边，目光复杂，告诉他已经帮他向学校请了假，近两周都不用上学。
贺烬野一脸错愕与不解。
爷爷深吸一口气，神色愈发凝重，眼中满是悲戚，嘴唇微微颤抖，艰难地说：他父母再也回不来了。
贺烬野脑子一片空白，满心困惑，没明白爷爷这话的沉重含义。
直到父母入葬那天，贺烬野才真正明白爷爷话里的残酷。
他懂得了 “再也回不来了” 意味着什么。
从那以后，曾经那个开朗活泼、调皮好动的小男孩，仿佛被抽走了所有生气，变得沉默寡言。
曾经挂在嘴边的欢声笑语，也都消失在了岁月里。
后来，贺烬野得知父母的婚姻并不幸福，他们本就是被老爷子强行撮合在一起的。
他这才渐渐明白，为什么自己不能像其他小孩一样，每天都有爸爸妈妈陪着。
第二年，贺烬野陪着爷爷去梵县拜祭奶奶。
在那里，他遇到了一个小女孩。
小女孩见他神情低落，便走上前，递给他一个槐花糕，脸上带着纯真的笑容说：“这是我亲手从树上摘的槐花做的哦。”
接着，小女孩兴致勃勃地讲起自己摘槐花时，不小心从树上掉下来，摔进了月季花丛，满屁股都是刺，疼得要命。
然而，那一抹转瞬即逝的笑意，终究未能在他脸庞停留。
欢愉的情绪如轻烟般飘散，他依旧被愁绪深深笼罩，没能真正开心起来。
回到京市后，贺烬野的生活被学习看书和运动健身填满。
他想要摆脱爷爷的掌控。
可老爷子就像影子一样，无处不在，对他的一切都了如指掌，无论是他的喜好，还是各种密码。
当贺烬野第一次见到老爷子为他安排的妻子萧灼翎时，愤怒瞬间涌上心头。
只因她的模样完全契合他的审美，他一眼便心生欢喜。
可也正是这份心动，让他对老爷子和萧灼翎的恨意更深了。
他觉得，自己这辈子似乎都逃不出爷爷的控制。
这种如影随形的掌控，让他感到深深的绝望，甚至有些窒息。