扎伊部落的中央空地，曾经是篝火通明、歌声缭绕的地方。
每逢月圆之夜，部落的老老少少都会围坐在巨大的篝火旁，听 91 岁的丹增爷爷吟唱《高原拓荒歌》—— 那部坎塔拉人口口相传了八百年的英雄史诗。史诗里记载着祖先们穿越干旱的沙漠、抵御致命的瘟疫、劈开荆棘丛生的雨林，最终在这片土地上建立家园的故事：有首领带着族人寻找水源时渴死在沙丘的悲壮，有巫医用草药治愈部落半数人时的坚守，有年轻猎手们团结协作捕获猎物、延续族群的热血。
那时的篝火旁，孩子们会睁着好奇的眼睛，围着丹增爷爷追问 “祖先真的能在无水的沙漠里走十天吗”“巫医的草药是怎么找到的”；年轻人会跟着哼唱史诗的副歌，把祖先的坚韧刻进心里；老人们则会在歌声中回忆过往，提醒后辈 “别忘了我们是在苦难里站起来的民族”。丹增爷爷的嗓音沙哑却有力，每一个音节都带着岁月的重量，将八百年的抗争史，编织成流动的记忆，代代相传。
可现在，篝火旁只剩下零星几个年迈的老人，丹增爷爷坐在最中央，手里攥着一串用兽骨制成的念珠 —— 那是史诗传承人的信物，上面的每一道刻痕，都对应着史诗的一个篇章。篝火的火焰微弱地跳动着，映照着老人们布满皱纹的脸庞，显得格外孤寂。
“孩子们，听听吧，听听我们的祖先怎么在旱魔手里抢活路……” 丹增爷爷沙哑的声音在空地上回荡，试图吸引不远处扎堆闲聊的年轻人。
可回应他的，只有冷漠的摇头和不耐烦的低语。
“爷爷，别唱了，都是些苦哈哈的旧事，听着心烦。”22 岁的卓玛摆摆手，她的目光落在远方的天空，那里曾是流星雨降临的方向，“现在有神保佑，我们不用像祖先那样受苦，学这些没用。”
“就是，” 旁边的年轻小伙顿珠附和道，“唱得再好，也不能让井水变满，不如多祈祷一会儿，说不定神会降下雨水。”
他们说着，转身走向村口的祈祷台，留下丹增爷爷和几位老人，在微弱的篝火旁，对着空荡荡的空地，唱着无人问津的史诗。
丹增爷爷的歌声渐渐低了下去，带着难以掩饰的失落与悲凉。他知道，自己是部落里最后一位能完整吟唱《高原拓荒歌》的人。曾经，他有三个徒弟，跟着他一字一句地记诵史诗的两万余行歌词，学习吟唱时的语调、停顿，甚至配合史诗的手势与表情。可流星雨降临后，徒弟们陆续放弃了 —— 他们说 “苦难的故事不该被记住”“神已经给了我们幸福，不需要再缅怀过去”。
最让他痛心的是小孙子平措。曾经，平措是最痴迷史诗的孩子，每天缠着他讲祖先的故事，连睡觉时都要抱着他用兽皮缝制的 “拓荒首领” 玩偶。可现在，平措宁愿躺在草地上发呆，也不愿再听他唱一句史诗。“爷爷，那些都是假的吧？” 平措曾这样问，“如果祖先真的那么厉害，为什么还要受苦？神一挥手，我们的病就好了，比祖先厉害多了。”
这句话，像一把尖刀，刺穿了丹增爷爷的心。他知道，年轻人不是记不住史诗，而是主动选择遗忘。在他们眼里，那些关于干旱、瘟疫、抗争的 “苦难叙事”，与当下 “被神眷顾” 的安康生活格格不入，甚至是对 “幸福” 的冒犯。他们只想享受当下的平静，不愿被过去的苦难 “打扰”。
陈序通过卫星画面，看着篝火旁孤寂的丹增爷爷，听着那断断续续、无人问津的史诗吟唱，心中涌起一股彻骨的寒意。叶晴将一份补充报告放在他面前，上面的数据触目惊心：
神迹降临前，坎塔拉 16-35 岁的年轻人中，73% 能完整复述史诗的核心篇章，89% 能说出至少三位史诗中的英雄人物；而现在，这两个数据分别骤降至 3% 和 5%。更令人绝望的是，67% 的年轻人表示 “不想知道祖先的苦难”，58% 的人认为 “史诗是落后的象征，应该被淘汰”。
“史诗不只是故事，是我们的根啊。” 丹增爷爷对着篝火，喃喃自语，“忘了史诗，就忘了我们是谁，忘了我们是怎么来的……”
他的歌声再次响起，这一次，唱的是史诗中最悲壮的篇章 —— 首领为了给族人寻找水源，独自走进沙漠，最终倒在沙丘上，临终前仍指向水源的方向。歌声苍凉而悲壮，在寂静的夜晚里，仿佛穿越了八百年的时光，与祖先的灵魂对话。可周围的年轻人，依旧沉浸在自己的世界里，没有人回头，没有人倾听。
叶晴站在陈序身边，声音沉重：“集体记忆是民族的精神纽带。这部史诗承载着坎塔拉人的抗争精神、团结意识和生存智慧，是他们在苦难中凝聚起来的身份认同。现在，年轻人主动抛弃了它，意味着他们彻底斩断了与历史的联系，成了一群没有过去的人。”
陈序看着屏幕上丹增爷爷佝偻的背影，看着那些对史诗嗤之以鼻的年轻人，心中的悔恨像潮水般汹涌。他想起了史诗里祖先们对抗干旱时的坚韧 —— 他们没有等待神迹，而是用双手挖掘水井、用智慧储存雨水、用团结支撑族群；他想起了史诗里巫医用草药治愈瘟疫时的坚守 —— 他们没有依赖神佑，而是在雨林中寻找解药、在实践中积累经验、在传承中守护族人。
可现在，他用神迹，让年轻人相信 “苦难无需抗争”“幸福可以不劳而获”，让他们觉得祖先的奋斗是 “多余的”，让他们主动遗忘了那部凝聚着民族精神的史诗。
“他们不仅忘了史诗，忘了祖先，也忘了自己是谁。” 陈序的声音沙哑得几乎听不清，“没有了集体记忆，没有了历史根脉，他们就像断线的风筝，只能在‘当下’的泡沫里漂浮，最终会被时间的风浪彻底吞噬。”
屏幕上，篝火的火焰越来越微弱，终于在一阵风吹过后，彻底熄灭。丹增爷爷的歌声也停了下来，他坐在黑暗中，像一尊沉默的石像。周围的年轻人已经散去，只剩下他和几位老人，在无边的黑暗里，守着那部被遗忘的史诗，守着一个民族最后的历史记忆。
陈序知道，丹增爷爷的身体越来越差，等他离开的那天，《高原拓荒歌》就会彻底消失在这片土地上。到那时，坎塔拉人不仅会失去技艺、失去文化，还会失去自己的历史，失去民族的精神内核。
他们会成为真正的 “文明标本”—— 没有过去的苦难记忆，没有未来的前行动力，只有一个被 “神眷” 包裹的、空洞的 “当下”。
黑暗中，丹增爷爷缓缓站起身，朝着祖先开拓的方向，深深鞠了一躬。他知道，自己终究没能守住这部史诗，没能守住民族的根。而那些年轻人们，永远不会知道，他们主动遗忘的，不是一段 “苦难的故事”，而是自己民族的灵魂。
被遗忘的史诗，像一颗陨落的星辰，消失在坎塔拉的夜空里。这片被神 “祝福” 的土地，彻底失去了历史的厚度，只剩下一片单薄、空洞的死寂，在时间的长河里，慢慢沉沦。