扎伊部落的晨雾还未散尽，一场简陋的葬礼在村口的老榕树下举行。逝者是 92 岁的卡隆老人，部落里最后一位能完整演奏祈雨鼓乐《云涌山谷》的长者。没有哀乐，没有仪式，只有寥寥几位老人围着简易的木棺，沉默地站着，像几尊枯槁的石像。
卡隆老人的遗物被随意堆放在一旁，其中一面直径近两米的牛皮鼓格外醒目。鼓身由坚硬的黑檀木制成，表面刻满了复杂的云纹和雨痕图腾，那是祖辈们一代代传下来的祈雨符号；鼓面的牛皮因常年使用而变得温润发亮，边缘却已因岁月侵蚀而微微开裂。这面鼓，曾是坎塔拉旱季最具力量的声音载体，如今却像一件废弃的家具，被遗弃在角落，蒙着薄薄的晨露。
“以前逢旱，卡隆大师会带着这面鼓，站在山巅的祭台，敲三天三夜《云涌山谷》。”78 岁的部落前祭司抚摸着鼓身的图腾，声音哽咽，“鼓点起时像微风拂叶，渐急如乌云汇聚，高潮时如惊雷裂空，收尾时似细雨润物。全村人围着祭台吟唱，连鸟兽都静听，往往鼓乐结束不久，就会降下雨水。”
他身边的几个年轻人面无表情，眼神涣散，对祭司的话毫无兴趣。20 岁的拉杰是卡隆老人的远房孙辈，他瞥了一眼那面鼓，嘴角勾起一抹淡淡的嘲讽：“那都是苦难时代的东西了，现在有神迹保佑，敲鼓有什么用？”
“就是，” 旁边的年轻人附和道，“又累又没用，还不如在家祈祷星辰眷顾。”
祭司猛地转过身，浑浊的眼睛里满是愤怒与失望：“这不是没用的东西！这鼓点里藏着我们部落的历史，藏着祖辈对抗干旱的智慧，藏着大家团结一心的力量！你们的爷爷、曾爷爷，都是听着这鼓点长大的，都是跟着这鼓点一起扛过难关的！”
他的声音在空旷的村口回荡，却没有激起半点涟漪。年轻人们要么低头摆弄着手指，要么转头望向远方，没有人愿意再听他多说一句。他们从小就生活在 “神迹” 的庇护下，从未经历过祖辈们的苦难，也无法理解那鼓点背后承载的文化与精神。
陈序通过卫星画面，清晰地看到了这一幕。他看着那面蒙尘的牛皮鼓，看着祭司悲愤的神情，看着年轻人们麻木的脸庞，心中涌起一股难以言喻的悲凉。
叶晴将一份关于祈雨鼓乐的资料放在他面前，声音沉重：“《云涌山谷》是坎塔拉传承了 600 多年的鼓乐，全曲由 37 个复杂节奏段落组成，每个段落对应不同的祈雨环节，不仅是音乐，更是一套完整的文化仪式 —— 敲鼓的时辰、站位、力度，甚至鼓手的着装，都有严格的讲究。它不仅是祈雨的工具，更是维系部落认同、凝聚人心的文化纽带。”
资料里附着几张老照片：一张是几十年前，卡隆老人年轻时站在山巅祭台敲鼓的场景，鼓点飞扬，台下的村民们虔诚吟唱，眼神里充满了希望；另一张是 2022 年旱灾时，卡隆老人带领年轻人练习鼓乐的画面，虽然年轻人的动作还很生疏，但脸上带着认真与敬畏。
“卡隆老人曾试图培养传承人，” 叶晴继续说道，“神迹降临前，还有五个年轻人跟着他学习。但神迹过后，那五个年轻人陆续放弃了，他们说‘不用再祈雨了，学这个没用’。三个月前，最后一个跟着他学鼓的年轻人也彻底断了联系，卡隆老人忧思成疾，身体一天比一天差。”
屏幕上，葬礼结束了。村民们抬起木棺，缓缓走向墓地，没有人再去看那面牛皮鼓一眼。祭司独自留在老榕树下，他想把鼓带回自己家保存，却因年迈体弱，连挪动鼓身的力气都没有。最终，他只能无奈地叹了口气，一步三回头地离开了。
不久后，几个孩子跑到老榕树下，围着那面鼓打闹起来。他们用石头敲击鼓面，发出杂乱无章的声响，脸上满是嬉笑。曾经神圣的祈雨鼓，如今变成了孩子们的玩具，那些刻在鼓身上的图腾，那些藏在鼓点里的智慧，都在孩子们的嬉闹声中，被彻底遗忘。
“文化是社会的灵魂，” 叶晴的声音里带着深深的无力感，“坎塔拉的祈雨鼓乐、传统手工艺、部落歌谣，这些都是他们在长期的生存斗争中形成的文化瑰宝，是他们身份认同的根基。但神迹降临后，这些文化被视为‘苦难的残留’，被年轻人无情抛弃。当最后一批掌握这些文化的老者离世，这些传承数百年的文明，也就彻底消逝了。”
陈序看着屏幕上被孩子们当作玩具的牛皮鼓，听着那些杂乱无章的敲击声，仿佛听到了文化消亡的哀鸣。他想起了 “生命方舟” 的解散，想起了退潮的求知欲，想起了消亡的抗逆性 —— 现在，连文化的根脉也断了。
这场由他引发的 “救赎”，不仅摧毁了坎塔拉的社会活力、生存技能和抗逆能力，还扼杀了他们的文化传承。神迹打造的 “天堂”，没有带来永恒的幸福，反而变成了一个吞噬文化、磨灭精神的黑洞。
屏幕上，孩子们的嬉闹声渐渐远去，老榕树下只剩下那面孤零零的牛皮鼓，在晨雾中沉默着，像一个被遗忘的时代缩影。曾经响彻山谷的鼓点，再也不会响起；曾经凝聚人心的文化，再也无法复原。
陈序闭上眼，耳边仿佛响起了《云涌山谷》的鼓点，从轻柔到激昂，再到温润，最后渐渐消散在风中。那消逝的鼓点，不仅是一段音乐的终结，更是一个文明的落幕。
而这一切，都源于他对 “纯粹善行” 的偏执追求。他以为自己创造了奇迹，却没想到，自己亲手埋葬了一个民族的精神灵魂。