走出资料室的脚步，比来时沉重了数倍。走廊里的灯光依旧明亮，却像无数根冰冷的针，刺得陈序浑身不适。他没有回房间，而是绕到了基地西侧的天台。这里没有精致的人工景观，只有冰冷的水泥地面和呼啸的夜风，像极了他此刻的心境。
天台的门被推开时发出 “吱呀” 的声响，在寂静的夜里格外刺耳。陈序走到栏杆边，双手撑在冰凉的金属杆上，俯瞰着基地下方沉沉的夜色。风掀起他的衣角，带着深秋的寒意，却吹不散他心头积压的、越来越厚重的阴霾。
“灾祸之源。”
这四个字像魔咒般，在他脑海里反复回响，每一次响起，都伴随着一阵尖锐的刺痛。他终于不得不承认，自己就是一切痛苦与混乱的始作俑者。
权欲的背叛还历历在目。曾经，他以为自己能用记忆干预的能力，揭露 “天平” 内部的权力腐败，守护机构的公正。可结果呢？他的介入不仅没能扳倒那些掌权者，反而让无辜的同事受到牵连，让原本就脆弱的平衡彻底崩塌。那些被他视为 “正义” 的行动，最终变成了权力斗争的棋子，让更多人陷入了无妄之灾。他以为自己是在拨乱反正，却没想到，自己只是在用另一种方式制造混乱。
知识的反噬紧随其后。他曾痴迷于记忆干预的深层原理，翻阅了无数古籍与现代研究资料，自以为掌握了驾驭这份能力的知识。他用这些知识构建虚假的记忆，用这些知识试图修复破碎的亲情，用这些知识编织自欺欺人的圆满。可结果呢？这些知识没有带来救赎，反而变成了最锋利的武器，将他和身边的人割得遍体鳞伤。父亲的精神崩溃，源于他用知识精心设计的虚假记忆；真实回忆的被玷污，源于他用知识熟练操控的记忆植入；而他自己，也在这些知识构建的迷宫里，彻底迷失了方向。知识没有成为他的翅膀，反而变成了束缚他的枷锁，将他拖入了痛苦的深渊。
最致命的，是情感的崩坏。他曾渴望用能力弥补亲情的缺憾，渴望给父亲一个圆满的回忆，渴望守住母亲留下的温暖。可结果呢？他亲手摧毁了与父亲之间仅存的温情，让父亲在真实与虚假的夹缝中彻底崩溃，最终决绝逃离；他亲手玷污了那些与母亲相关的、纯净的回忆，让曾经的温暖变成了无法触碰的伤痛；他亲手将自己的情感世界变成了一片寸草不生的荒原，再也无法感受到温暖与幸福。他以为自己是在守护情感，却没想到，自己只是在用能力扼杀情感，让所有的美好都变成了痛苦的根源。
“呵呵……” 陈序发出一声干涩的苦笑，笑声在夜风中消散，带着无尽的自嘲与绝望。他想起自己曾经的骄傲，想起自己对这份能力的自信，想起自己以为能改变世界的狂妄。现在看来，那些都只是可笑的自欺欺人。
他的能力，从来都不是什么天赋，而是一种诅咒。
每一次使用，都伴随着痛苦与混乱；每一次干预，都导向了无法挽回的悲剧。他就像一个行走的灾祸，所到之处，无论是权力的平衡、知识的应用，还是情感的联结，都会被彻底摧毁。
陈序低下头，看着自己的双手。这双手，曾写下过虚假的故事，曾植入过虚假的记忆，曾试图修复破碎的亲情，却最终将一切都推向了毁灭。他恨这双手，恨这双手所拥有的能力，更恨拥有这双手的自己。
“我就是个废物。” 他喃喃自语，声音里带着一丝哭腔，“一个只会制造痛苦、制造混乱的废物。”
他想起了母亲临终前的眼神，那里面满是不舍与牵挂，可他却没能守住母亲的期望，没能好好活着，反而让自己变成了一个灾祸之源；他想起了父亲信里的原谅，那里面满是疲惫与无奈，可他却辜负了这份原谅，让父亲最终选择了逃离；他想起了姨妈的担忧，想起了同事的牵连，想起了所有被他伤害过的人，心里的自我厌恶像潮水般汹涌，几乎要将他淹没。
夜风越来越大，吹得他浑身冰冷。他的身体开始不受控制地颤抖，不是因为寒冷，而是因为深入骨髓的绝望。他觉得自己像一个被世界抛弃的幽灵，被困在自我厌恶的深渊里，看不到一丝光亮，找不到一丝救赎。
“为什么是我？” 他对着夜空嘶吼，声音嘶哑而绝望，“为什么要给我这样的能力？为什么让我变成一个灾祸之源？”
没有人回答他的问题，只有呼啸的夜风，像在嘲笑他的无能与狂妄。
陈序缓缓蹲下身，双手抱头，将脸深深埋在膝盖里。压抑的哭声从喉咙里溢出，带着无尽的痛苦与自责。他想过结束这一切，想过彻底摆脱这份能力，想过不再承受这份自我厌恶的折磨。可他连死的勇气都没有，因为他知道，即使是死亡，也无法弥补他犯下的过错，无法偿还他欠下的罪孽。
他只能这样，被困在自我厌恶的深渊里，日复一日地承受着痛苦与自责的折磨。他视自己为纯粹的灾祸之源，觉得自己不配拥有幸福，不配拥有温暖，不配拥有任何人的关爱。
夜色越来越浓，天台的风越来越冷。陈序蜷缩在冰冷的水泥地面上，像一个被世界遗弃的孩子。他的心里，只剩下无尽的自我厌恶与绝望，像一张密不透风的网，将他牢牢困住，再也无法挣脱。
在权欲的背叛、知识的反噬、情感的崩坏三重打击下，他彻底陷入了自我厌恶的深渊。而这深渊的底部，没有救赎，没有光亮，只有无尽的黑暗与痛苦，等待着他日复一日地沉沦。