机构安排的车辆送走父亲后，房间里的暖黄色灯光骤然显得刺眼起来。薰衣草香还弥漫在空气里，茶几上残留着吃剩的水果和半杯温热的茶水，相册被整齐地摆放在角落，一切都还维持着重逢时的温馨模样，却在人去楼空的瞬间，褪去了所有温度，露出了冰冷的底色。
陈序独自坐在沙发上，维持着刚才的姿势，指尖还残留着与父亲拥抱时的粗糙触感。他盯着空荡荡的门口，脑海里回放着刚才的一幕幕 —— 父亲温柔的笑容、流畅的 “回忆”、刻意放柔的语气，还有那张伪造的全家福，以及两次短暂却尴尬的沉默。
按照预想，这场跨越多年的重逢，这场填补了无数遗憾的 “父子情深”，本该让他感到喜悦、感动，甚至热泪盈眶。毕竟，这是他当年写下《时光回眸》时，最渴望拥有的场景。
可现在，他的心里没有任何波澜。
没有喜悦，没有感动，没有久别重逢的欣慰，甚至没有一丝一毫的情绪波动。就像刚刚结束了一场漫长的、投入了全部演技的电影拍摄，他卸下了 “孝顺儿子” 的面具，内心只剩下一片巨大的、空旷的虚无，像被掏空了五脏六腑，只剩下一具麻木的躯壳。
他抬手摸了摸自己的脸颊，皮肤是温热的，却感受不到任何真实的触感。刚才父亲拥抱他时，他应该感到温暖的；父亲讲述那些 “温馨往事” 时，他应该感到怀念的；看到那张伪造的全家福时，他应该感到幸福的。
可他没有。
整个过程，他像一个高度投入的观众，认真观看了一场关于别人父子亲情的电影。电影情节温馨、台词感人，演员演技精湛，可他始终无法代入，只能隔着一层无形的屏障，看着那个 “完美父亲” 和 “懂事儿子” 上演着一段不属于他的人生。
而他自己，不过是这场电影里，一个被迫投入演技的临时演员。
陈序站起身，走到茶几旁，拿起那本陈旧的相册。指尖划过红色绒布封面的磨损痕迹，翻开扉页，那张伪造的全家福赫然映入眼帘。照片里的一家三口笑得无比灿烂，幸福得让人羡慕，可他看着照片里那个 “陌生” 的自己，心里依旧没有任何触动，只有一种莫名的疏离。
他想起父亲讲述五岁生日拍照的趣事时，自己配合着点头回应；想起父亲说起 “砸锅卖铁供你上大学” 时，自己刻意压低的声音；想起父亲回避真实过往时，自己沉默的妥协。每一个动作、每一句话，都经过了精心的算计和排练，精准地对应着《时光回眸》里的情节，却没有任何一处是发自内心的流露。
那些虚假的记忆，就像一层厚厚的涂料，覆盖在真实的情感之上，看似完美无瑕，却隔绝了所有真实的感知。它们能让父亲说出温柔的话语，做出慈爱的动作，却无法让他感受到真正的父爱；能让他配合着表演孝顺与怀念，却无法在他心里激起一丝一毫的感动。
陈序合上相册，随手扔在茶几上，发出 “啪” 的一声闷响。他走到窗边，拉开米白色的窗帘，窗外机构基地的冰冷轮廓映入眼帘 —— 灰色的墙壁、整齐的楼房、来来往往穿着制服的工作人员，一切都真实而冰冷，与房间里刻意营造的温情形成了鲜明的对比。
他深吸一口气，冰冷的空气涌入肺腑，让他打了个寒颤，也让他混沌的大脑清醒了几分。
他终于明白，情感是无法伪造的，记忆是无法替代的。
那些被他亲手植入的虚假记忆，或许能改变人们的认知，能让人们做出符合 “剧本” 的行为，却无法滋养出真实的情感。就像用塑料花替代鲜花，虽然看起来同样鲜艳，却永远无法散发芬芳，也永远无法感受到阳光雨露的滋养。
父亲的 “慈爱” 是假的，基于虚假记忆的 “父子情深” 是假的，这场精心排练的重逢也是假的。所有的一切，都是他为了填补自己的遗憾，而编织的一场自欺欺人的谎言。
他以为自己能通过这场谎言，获得救赎，获得渴望已久的亲情，却没想到，最终只得到了一片巨大的空洞。
陈序靠在冰冷的墙壁上，缓缓滑落在地。他抱着膝盖，将脸埋在臂弯里，身体微微颤抖。不是因为悲伤，不是因为痛苦，而是因为一种深入骨髓的疲惫与虚无。
他想起了阿杰与莉莉决裂时的痛苦，想起了老周基于虚假记忆的 “和解”，想起了家族群里的争吵与对立，想起了自己脑海里挥之不去的虚假暗恋。这些被他亲手制造的悲剧，像无数根针，密密麻麻地扎在他的心上，让他无法呼吸。
他以为自己是在弥补遗憾，却没想到制造了更多的遗憾；他以为自己是在寻求幸福，却没想到让所有人都陷入了痛苦；他以为自己是在获得救赎，却没想到最终走向了更深的沉沦。
房间里的薰衣草香渐渐散去，只剩下冰冷的空气。暖黄色的灯光依旧亮着，却再也无法温暖他那颗空洞的心。陈序坐在冰冷的地板上，感受着内心深处那片巨大的虚无，突然感到一阵前所未有的绝望。
他知道，这场由他引发的灾难，已经彻底失控。虚假记忆像一张巨大的网，将所有人都困在其中，包括他自己。而他，作为这场灾难的始作俑者，最终也没能逃脱，只能在这片情感的空洞里，永远地沉沦下去。
没有喜悦，没有感动，没有救赎，只有一片无边无际的虚无，将他彻底吞噬。