机构基地的房间里，散落的笔记本碎片还在地板上躺着，像一堆无法复原的拼图。陈序蜷缩在椅子上，脸色惨白如纸，指尖的麻木感还未褪去，胃里的翻江倒海仍在持续。窗外的天色彻底暗了，夜灯的冷白光线勾勒出房间里的凌乱，像一幅被泼墨污染的素描，处处透着绝望与破败。
就在这时，固定电话的铃声突然炸响，尖锐得像一把破空的匕首，刺穿了房间的死寂。
陈序的身体猛地一僵，浑身的汗毛瞬间竖起。他怕了，真的怕了 —— 经历了父亲的记忆篡改、姨妈的错位拼图，他再也承受不住任何来自 “真实世界” 的冲击，每一次铃声，都像在宣告真实的又一次崩塌。
电话铃声执着地响着，一遍又一遍，像催命的符咒。陈序颤抖着伸出手，指尖触到冰冷的听筒，几乎是闭着眼按下了接听键。
“喂？老陈？是我，阿杰！”
听筒里传来一道熟悉而爽朗的声音，带着少年时的熟稔，是陈序的高中死党阿杰。他们一起度过了整个青春期，一起熬夜刷题，一起逃课去网吧，一起分享暗恋的心事，是除了家人之外，最了解他过往的人。
阿杰的声音，像一道惊雷，在陈序的脑海里炸开。
父亲、姨妈，都是与《时光回眸》直接或间接相关的亲人，他们的记忆被篡改，或许还能归结为 “情感关联的定向影响”。可阿杰，那个从未出现在故事里、与他的家庭遗憾毫无关联的老友，为什么会突然来电？
一种不祥的预感，像藤蔓一样缠绕住陈序的心脏，越收越紧。
“阿杰……” 他的声音干涩得像两块石头在摩擦，“怎么…… 怎么突然给我打电话？”
“还说呢！” 阿杰的声音带着一丝嗔怪，还有一丝难以掩饰的困惑，“老陈，你是不是最近太忙，忙糊涂了？昨天晚上我跟我媳妇翻旧照片，翻到咱们高三暑假一起去青峰山探险的照片，你还记得不？那件大事，你不会忘了吧？”
青峰山探险？大事？
陈序的大脑一片空白。
他和阿杰确实在高三暑假一起去过青峰山，但只是普通的爬山露营，喝着啤酒聊未来，全程平淡无奇，根本没有什么 “大事”。真实的记忆里，那次旅行唯一的小插曲，是阿杰不小心崴了脚，他们提前一天下了山，除此之外，再无波澜。
“大事？什么大事？” 陈序的声音带着抑制不住的颤抖，指尖的刺痛突然卷土重来，比之前任何一次都要剧烈，仿佛有无数根钢针在扎他的神经，“我…… 我不记得有什么大事啊？我们那次不就是爬山露营，你崴了脚吗？”
“崴脚？” 阿杰的声音充满了难以置信的错愕，“老陈，你开玩笑呢？崴脚那点小事我能记这么多年？我说的是山洪啊！我们遇到山洪了！你忘了？”
山洪？
陈序的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，瞬间窒息。
他的记忆里，那天天气晴朗，连一丝乌云都没有，怎么可能有山洪？这完全是子虚乌有！
“你…… 你说什么？山洪？” 陈序的呼吸变得急促，视线开始模糊，房间里的碎片仿佛在旋转，“阿杰，你是不是记错了？那天根本没下雨，怎么会有山洪？我们就是普通露营，你崴了脚，我们就回来了……”
“没下雨？没山洪？” 阿杰的声音拔高了几分，困惑里带着一丝着急，“老陈，你这是怎么了？怎么连这么大的事都忘了？那年暑假，我们去青峰山的第三天，下午突然下暴雨，引发了山洪，我们被困在半山腰的山洞里，差点就出不来了！”
阿杰开始细数细节，每一个字都像重锤，砸在陈序早已摇摇欲坠的认知上：
“你忘了？当时洪水把路冲断了，我们的帐篷被冲走了，背包里的水和食物也没了。你当时特别冷静，让我躲在山洞深处，自己冒着雨去旁边找水源，结果脚下一滑，摔在泥水里，胳膊都擦破了。后来还是你发现了一条小路，扶着我一步步走下山的。老陈，那可是生死关头啊！我一直想跟你说谢谢，你怎么能说忘了？”
细节太逼真了。
暴雨、山洪、山洞、摔破胳膊、找小路下山…… 阿杰的描述绘声绘色，情感真挚，甚至能说出他当时 “特别冷静” 的神态，仿佛那件 “生死大事” 真的发生过。
可陈序的真实记忆里，根本没有这些。
他记得那天阳光明媚，他们在山顶野餐，阿杰崴脚是在下山的路上，因为玩手机没看路，根本没有暴雨，没有山洪，更没有什么生死关头。
“不对…… 阿杰，这不是真的！” 陈序的声音带着绝望的哭腔，像在哀求，“我们那次根本没遇到山洪，你崴脚是因为玩手机，我们当天就下了山，你怎么能记错这么重要的事？”
“玩手机崴脚？” 阿杰的声音停顿了一下，似乎在努力回忆，随后语气变得肯定，“老陈，你肯定是忙晕了！我什么时候会在爬山的时候玩手机？再说了，山洪那么大的事，我怎么可能记错？你看，我这里还有照片呢！”
照片？
陈序的心脏猛地一沉。
“我翻到的旧照片，就是我们在山洞里拍的，你胳膊上还带着伤，脸上全是泥，笑得一脸狼狈。还有一张，是我们下山后在镇卫生院拍的，医生正在给你处理伤口。老陈，你等会儿，我把照片发给你，你看看就知道了！”
阿杰的话，像最后一根稻草，压垮了陈序最后的心理防线。
他知道，阿杰不会骗他，更不会编造这样的 “生死大事” 来开玩笑。阿杰的记忆，已经被那场由他引发的 “记忆病毒” 感染了，就像父亲和姨妈一样，被嵌入了完全虚假却无比真实的细节。
而最可怕的是，阿杰与《时光回眸》毫无关联。
他没有出现在故事里，没有参与过陈序的家庭生活，甚至不知道陈序父母的具体情况。可他的记忆，还是被篡改了，还是出现了错位的 “真实”。
这说明，《时光回眸》的影响，已经不再是他最初以为的 “定向疗愈亲情”，而是像一颗投入平静湖面的石子，激起的涟漪不再受控制，开始向四面八方扩散，无差别地扰动他所有的人际关系网 —— 亲人、朋友、甚至可能是那些只有一面之缘的陌生人。
“涟漪…… 这是失控的涟漪……” 陈序喃喃自语，声音微弱得几乎听不见。
指尖的刺痛骤然加剧，像有无数根毒针顺着血管钻进大脑，引发一阵剧烈的眩晕。他的眼前开始出现重叠的画面：阿杰描述的山洪山洞，他真实记忆里的阳光山顶，父亲的修农具场景，姨妈的被狗咬画面，所有的画面交织在一起，形成一种诡异而恐怖的混乱，让他分不清哪是真，哪是假，甚至开始怀疑，自己的 “真实记忆” 是不是也早已被篡改过。
“老陈？你还在听吗？” 阿杰的声音从听筒里传来，带着一丝担忧，“你怎么不说话？是不是身体不舒服？”
“我…… 我没事。” 陈序艰难地开口，喉咙像是被滚烫的沙子堵住，“阿杰，那张照片…… 你别发了。我…… 我可能真的忘了，最近工作太忙，很多事情都记不清了。”
他不敢看那张照片。
他怕看到照片上那个 “胳膊带伤、满脸是泥” 的自己，怕那张虚假的照片会彻底击碎他最后的真实认知，怕自己会真的相信，那场子虚乌有的山洪，真的发生过。
“忘了就忘了吧，也不是什么大事。” 阿杰的声音变得温和，带着一丝理解，“就是突然翻到照片，有点感慨，想跟你聊聊。老陈，你在外打拼别太累了，注意身体，有空回来聚聚。”
“好…… 好。” 陈序含糊地应着，迫不及待地想要挂断电话。
“那我先挂了，改天再联系你！”
“嗯。”
挂断电话的瞬间，陈序再也支撑不住，身体顺着椅子滑落在地，听筒从手中滑落，发出 “哐当” 一声闷响，在寂静的房间里格外刺耳。
他蜷缩在地板上，身体剧烈地颤抖，泪水不受控制地涌出眼眶，混合着之前的汗水和灰尘，在脸上留下一道道肮脏的痕迹。
恐惧，深入骨髓的恐惧，像冰冷的潮水，将他彻底淹没。
他以为自己只是自私地想要弥补亲情的遗憾，却没想到，自己亲手释放了一个无法控制的 “记忆病毒”，它像涟漪一样，从亲情圈扩散到朋友圈，从朋友圈扩散到更广阔的人际关系网，无差别地篡改着所有人的记忆，摧毁着所有人的真实。
父亲、姨妈、阿杰…… 他们都是无辜的，却因为他的一己私欲，陷入了记忆的混乱，活在虚假的 “真实” 里。
而这，还仅仅是开始。
他不知道，还有多少人会受到波及，不知道这场 “涟漪效应” 会扩散到什么地步，不知道整个世界的真实，会不会最终变成一幅彻底错位、彻底混乱的拼图。
陈序伸出手，抓起地板上的一块笔记本碎片，锋利的纸边划破了他的手指，鲜血渗了出来，滴在碎片上，染红了 “坚守” 二字的残痕。
疼痛让他稍微清醒了一些，却也让他更加绝望。
他知道，自己犯下的罪孽，已经无法挽回。
撕碎笔记本没用，删除文档没用，甚至毁掉自己也没用。记忆的涟漪已经扩散，真实的世界已经崩塌，他能做的，只有眼睁睁看着这场灾难蔓延，看着越来越多的人被卷入记忆的漩涡，看着自己亲手将所有人的人生，都变成一场镜花水月的骗局。
房间里的夜灯依旧亮着，冷白的光线照在陈序蜷缩的身影上，照在散落的纸碎片和他指尖的鲜血上，照在他眼底深不见底的绝望里。
被波及的涟漪，还在扩散。
失控的灾难，才刚刚拉开序幕。
陈序闭上眼，任由黑暗吞噬自己。他知道，从他按下《时光回眸》发送键的那一刻起，他就已经坠入了万劫不复的深渊，而这场由他引发的、关于记忆与真实的浩劫，终将把所有人都拖入深渊，一起化为虚无。