深夜的公寓里，焚烧策划案的灰烬还在烟灰缸里泛着余温，空气里混杂着焦糊味与烟味，呛得陈序喉咙发紧。他瘫坐在转椅上，指尖还沾着未擦净的纸灰，电脑屏幕早已关掉，只有手机屏幕亮着微弱的光，映出他眼底的疲惫 —— 对抗资本的诱惑耗尽了他最后一点力气，他以为至少能在深夜获得片刻喘息，却没料到，真正的威胁才刚刚降临。
手机突然震动起来，不是熟悉的私信提示音，而是陌生号码发来的短信，没有署名，没有前缀，只有一个压缩包附件。陈序的心脏猛地一跳，指尖悬在屏幕上，一种不祥的预感顺着脊椎往上爬 —— 这个时间段、这种突兀的方式，像极了之前 “未知” 传递恶意时的手段。
他深吸一口气，点开压缩包。解压后的文件只有一个 —— 不是文字，不是威胁，而是一张截图，截图内容是他三个月前以 “默言” 名义发布的 “城东事” 微型故事，文字被红色方框圈出，从 “青砖下的瓦当” 到 “暂停拆迁的公告”，每一个字都清晰可见。截图下方，没有任何解释，只有一个孤零零的、冰冷的问号。
“嗡” 的一声，陈序的大脑一片空白。这张截图不是公开传播的版本，而是他最初发布在匿名论坛的原始帖 —— 连他自己都快忘了具体的发布时间，赵无妄的人却精准地挖了出来，还特意用方框标注关键信息。那个问号像一把淬了冰的刀，没有任何多余的情绪，却比最恶毒的威胁更有冲击力：它在说 “我知道是你”，在问 “你想干什么”，更在宣告 “你的匿名，在我眼里一文不值”。
他猛地想起之前所有 “未知” 的私信 —— 从打探 “概念产物” 到调侃 “信徒远征”，从推销 “联名静心茶” 到暗示 “资本合作”，那些看似分散的试探，原来都是赵无妄布下的追踪网。他以为自己躲在 “默言” 的壳里很安全，以为匿名论坛能隔绝现实威胁，却没想到，赵无妄的目光早已穿透屏幕，牢牢锁定了 “默言” 背后的陈序。
陈序的手指开始不受控制地发抖，手机从掌心滑落到桌面，屏幕磕在边缘，亮起的光正好照在他脚边的灰烬上 —— 那些被烧毁的 “年收益千万” 策划案，此刻显得无比可笑。资本的诱惑再贪婪，也只是想榨干 “默言” 的流量价值；而赵无妄的关注，带着赤裸裸的恶意与掌控欲，他要的不是钱，是陈序这个人，是 “默言” 这个符号背后能操控人心的力量。
他慌忙捡起手机，手指在屏幕上滑动，想删掉这条短信，想拉黑这个陌生号码，却发现自己连触碰屏幕的力气都快没有了。那个问号在屏幕上反复闪烁，像一双眼睛，透过黑暗盯着他，让他想起赵无妄在黑市照片里的笑容 —— 冰冷、残忍，带着将一切玩弄于股掌的自信。
“他知道我是谁，他一直都知道。” 陈序喃喃自语，声音在空荡的公寓里回荡，带着绝望的颤抖。他想起解毒剂被反向工程的恐惧，想起信徒被利用的愤怒，想起李博士被迫退圈的愧疚，可这些都比不上此刻的窒息感 —— 赵无妄的关注，意味着他的每一步都在对方的监视下，意味着 “默言” 这个他用来逃避现实的壳，彻底变成了引火烧身的导火索。
他猛地起身，冲到窗边，拉开窗帘 —— 外面一片漆黑，只有远处的路灯亮着微弱的光，却照不透黑暗里可能隐藏的眼睛。他下意识地检查门锁，确认窗户是否关紧，甚至拔掉了电脑的网线，像个惊弓之鸟，试图在失控的现实里寻找最后一点安全感。
手机再次震动，还是那个陌生号码，这次没有附件，只有一行简短的文字：“游戏才刚刚开始。” 没有署名，但陈序一眼就认出，这是赵无妄的风格 —— 从不把威胁说透，却能用最简洁的话，把恐惧深深扎进人的心里。
陈序关掉手机，将它扔在沙发上，像扔掉一个烫手的炸弹。公寓里彻底陷入黑暗，只有焚烧后的焦糊味还在提醒他刚刚发生的一切。他靠在墙上，滑坐在地板上，双手抱住头 —— 赵无妄的关注像一张网，将他死死困在里面，他再也无法假装自己是安全的，再也无法逃避 “默言” 带来的灾难。
黑暗中，那个问号始终在他脑海里盘旋，没有答案，只有越来越重的恐惧。他知道，赵无妄不会就此罢休，接下来，会有更可怕的手段等着他，等着 “默言” 这个符号，等着那些被他影响的信徒。而他，只能在这场由自己引发的游戏里，等待赵无妄下一步的、致命的动作。