陈序坐在安全屋的床边，指尖反复摩挲着评估报告的封面，粗糙的纸张触感却无法让他的心安定下来。浴室里那面镜子带来的恐惧还未消散，镜中那个冰冷的 “工具” 倒影，像一根刺，扎在他的心头，提醒着他正在失去的东西 —— 情感、自我，还有对痛苦的感知力。
他突然想起什么，猛地站起身，走到书桌前，打开电脑，调出之前保存的照片 —— 那是阿杰在画室里的照片，阳光透过窗户洒在他身上，他拿着画笔，笑得一脸灿烂；还有一张，是李明女儿的照片，小女孩抱着一幅画，画纸上是歪歪扭扭的太阳，脸上挂着甜甜的笑容。
他需要这些画面，需要回忆起那些曾经让他痛不欲生的瞬间，来证明自己还没有彻底变成一个没有情感的 “工具”。他深吸一口气，闭上眼睛，努力回忆阿杰在病床上的样子 —— 阿杰苍白的脸，空洞的眼神，还有那句 “我好像弄丢自己了”。
可奇怪的是，原本一想起来就会让他心脏抽痛的画面，此刻却变得模糊不清。他努力在脑海里勾勒阿杰的表情，却只记得一个大概的轮廓，像是隔着一层毛玻璃在看东西，细节都被模糊掉了。那种曾经让他泪流满面的愧疚感，依旧存在，却像被抽走了 “痛感” 的内核，只剩下一种空泛的、麻木的情绪，无法再触动他的心脏。
“怎么会这样……” 陈序睁开眼睛，声音里满是恐慌。他不甘心，又试着回忆李明女儿的哭声 —— 那天在医院，小女孩因为模仿 “忧郁感” 节食晕倒，醒来后抱着李明哭，哭声里满是委屈和恐惧。曾经，这哭声像一把刀，反复切割着他的神经，让他无比自责，觉得是自己的 “能力” 害了这个孩子。
可现在，他努力回忆那哭声，却只能想起一个模糊的声音轮廓，听不到曾经的委屈与恐惧，也感受不到那种让他揪心的痛感。他甚至能清晰地意识到自己应该愧疚，应该难过，可身体却像失去了感知这种情绪的能力，只剩下理智上的 “知道”，没有情感上的 “感受”。
他打开电脑里的文件夹，里面保存着所有与 “新审美” 相关的负面新闻 ——A 大校门口的暴力事件、阿杰家门上的红色喷漆、被封禁账号的列表、“失语者” 的案例报告。他一条一条地翻看，试图通过这些文字和图片，找回曾经的痛感。
他看到 A 大校门口血迹斑斑的照片，想起那个被砖头砸伤的学生，曾经他会因为这张照片而感到恐惧和自责，可现在，他只觉得这是一张普通的新闻图片，能理解事件的严重性，却感受不到那种血淋淋的痛感；他看到阿杰家门上红色喷漆的照片，曾经他会因为这张照片而愧疚得无法呼吸，可现在，他只觉得那是一道刺眼的颜色，没有了曾经的揪心。
陈序瘫坐在椅子上，双手抱头，心里充满了前所未有的恐慌。他知道，自己正在失去的，是对痛苦的感知力 —— 这种 “痛感”，是连接他与他人情感的纽带，是证明他还是一个 “人” 的重要标志。如果连这种 “痛感” 都消失了，他就真的会变成一个没有情感、没有温度的 “工具”，变成镜中那个冰冷的倒影。
他突然想起赵无妄的话：“私人情感是多余的耗材。” 难道，这就是 “天平” 组织管控 “能力” 的副作用？还是他自己因为过度恐惧，主动关闭了情感感知？他不知道答案，只觉得一阵寒意从脚底窜上头顶。
他再次闭上眼睛，用尽全身力气，试图回忆阿杰曾经的笑容 —— 那个在画室里，因为画出一幅满意的画而开心的笑容；那个在收到粉丝鼓励私信后，兴奋地跑来跟他分享的笑容。这一次，画面清晰了一些，他能看到阿杰嘴角的弧度，能感受到阳光的温度，可那种曾经让他觉得温暖的情绪，依旧带着一层麻木的外壳，无法真正触动他。
“不…… 我不能这样……” 陈序猛地睁开眼睛，眼泪终于流了下来。他伸出手，用力掐了自己一把，手臂上传来清晰的痛感，可这种身体上的痛感，却无法唤醒他情感上的痛感。他第一次如此清晰地意识到，情感上的 “痛感”，比身体上的疼痛更重要，因为它证明了他还在乎，还关心，还没有彻底麻木。
他走到窗边，看着外面漆黑的夜空，心里充满了迷茫和恐惧。他不知道这种 “痛感剥离” 的情况会持续多久，不知道自己还能不能找回曾经的情感感知力，更不知道如果彻底失去了这种能力，他会变成什么样子。
他想起叶晴说的 “‘好’的欲望是如何崩坏的”，或许，他的情感感知力，也是在一次次的失控和愧疚中，被慢慢消磨掉的。每一次的自责，每一次的恐惧，都像一把钝刀，在反复切割他的情感，直到最后，连 “痛感” 都被剥离，只剩下一个空壳。
陈序靠在墙上，身体慢慢滑落在地。他看着电脑屏幕上阿杰的照片，心里充满了绝望。他知道，自己正在慢慢变成自己最害怕的样子，变成一个没有情感、没有痛感的 “工具”。而他，却不知道该如何阻止这种变化，不知道该如何找回那个曾经有血有肉、会哭会痛的自己。
安全屋里依旧安静得可怕，只有电子设备运行的微弱声响。陈序坐在地上，看着电脑屏幕，眼泪无声地流下来。他知道，这场关于 “自我” 和 “情感” 的战争，才刚刚开始，而他，已经失去了最有力的武器 —— 对痛苦的感知力。他不知道自己还能不能赢，不知道自己还能不能找回那个丢失的 “痛感”，找回那个丢失的自己。