“天平” 组织的监控画面切换到市精神卫生中心的病房时，陈序正坐在安全屋的椅子上，手里攥着那团被揉皱的、来自赵无妄的纸条。屏幕里的病房一片惨白，白色的墙壁、白色的床单、白色的被子，只有床头柜上的一束向日葵，勉强为这死寂的空间增添了一丝微弱的色彩 —— 那是阿杰的父母特意带来的，却依旧没能让病床上的人有半分起色。
阿杰躺在病床上，眼睛紧闭着，脸色苍白得像一张纸，手臂上还留着输液针孔的痕迹。几天前，他在家中试图用刀片划伤手腕，被及时发现的父母送到医院，最终被确诊为重度抑郁，伴有严重的自我认知障碍。这个曾经在画室里能笑着说 “画画是我这辈子最热爱的事” 的男生，如今彻底被黑暗吞噬，连呼吸都变得小心翼翼。
陈序的目光死死盯着屏幕，心脏像被一只无形的手紧紧攥住，连呼吸都带着刺痛。他看着阿杰的父母坐在床边，母亲握着阿杰的手，眼眶通红，却不敢哭出声，怕吵醒好不容易睡着的儿子；父亲则站在窗边，背对着镜头，肩膀微微颤抖，手里拿着医生开具的诊断书，纸张在他手中被捏得变了形。
“天平” 组织的技术人员在一旁轻声说：“根据医生的反馈，阿杰的抑郁主要源于长期的社会孤立和自我否定。他总说自己‘像个不存在的幽灵’，觉得所有的关注和仇恨都是假的，连自己是谁都不知道了。”
陈序没有说话，只是手指无意识地收紧，指甲深深嵌进掌心。他知道，阿杰变成现在这样，都是他造成的 —— 是他的《倾城之恋》将阿杰推上神坛，是他失控的 “修正” 让阿杰陷入舆论漩涡，是他自以为是的 “拯救” 让阿杰变成了人人恐惧的 “禁忌”，最终将阿杰推向了重度抑郁的深渊。
就在这时，病床上的阿杰突然缓缓睁开了眼睛，眼神空洞地望着天花板，没有焦点。他的母亲立刻凑过去，声音轻柔地问：“小杰，你醒了？要不要喝点水？”
阿杰没有回应，只是嘴唇微微动了动，发出微弱的声音，像是在自言自语。陈序立刻让技术人员调大了音量，屏幕里传来阿杰断断续续的话语：“都是假的……”
他的母亲愣了一下，柔声问：“小杰，什么是假的？”
“关注是假的……” 阿杰的声音依旧微弱，却带着一种令人心碎的绝望，“以前大家喜欢我，是因为那个‘治愈系男神’，不是我…… 现在大家怕我，是因为那个‘禁忌符号’，也不是我……”
他顿了顿，转头看向母亲，眼神里充满了迷茫：“妈，我到底是谁啊？是那个会因为画不好画哭鼻子的阿杰，还是那个被大家捧在手里又踩在脚下的符号？我记不清了…… 我好像弄丢自己了……”
这句话像一把重锤，狠狠砸在陈序的心上。他看着屏幕里阿杰迷茫的眼神，想起两人第一次见面时，阿杰拿着自己的画作，紧张地问 “你觉得我画得怎么样”；想起阿杰第一次收到粉丝鼓励的私信，兴奋地跑来跟他分享；想起阿杰在出租屋里，笑着说 “老陈，以后我们一起开个画室吧”…… 那些真实鲜活的瞬间，此刻都变成了尖锐的讽刺。
是他，亲手将阿杰的 “自我” 一点点剥离，用 “审美潮流”“符号标签”“舆论风暴”，将阿杰变成了一个没有自我的空壳，最终让阿杰连 “自己是谁” 都记不清了。他曾经以为自己在 “拯救” 阿杰，却没想到，每一次的 “拯救”，都是对阿杰更深的伤害，最终形成了一个绝望的闭环 —— 他越是想弥补，就越是错得离谱；越是想拉阿杰出来，就越是把阿杰推向更深的深渊。
“恨也是假的……” 阿杰继续喃喃自语，眼神重新变得空洞，“他们恨的不是我，是那个他们想象出来的‘坏人’…… 我只是刚好在那个位置上，刚好被他们当成了发泄的对象…… 可我到底做错了什么啊？我只是想画画而已……”
陈序的眼泪终于忍不住流了下来，他捂住嘴，努力不让自己哭出声，却还是控制不住身体的颤抖。他知道，阿杰没有做错任何事，做错事的是他，是那些被极端情绪裹挟的人，是这个将人异化为符号的舆论环境。可最终，承受这一切后果的，却是最无辜的阿杰。
屏幕里，阿杰的母亲已经泣不成声，她紧紧抱住阿杰，声音哽咽地说：“小杰，你没有错，是妈妈不好，没有保护好你…… 你就是你，是妈妈的儿子，是那个喜欢画画的阿杰……”
阿杰没有回应，只是靠在母亲的怀里，眼神依旧空洞，仿佛灵魂已经离开了身体。他的父亲走到床边，轻轻拍着他的背，眼眶通红，却一句话也说不出来 —— 再多的安慰，在儿子破碎的自我面前，都显得苍白无力。
陈序看着监控画面里的这一幕，心里充满了前所未有的绝望。他想起赵无妄说的 “私人情感是多余的耗材”，想起自己被视为 “工具” 的定位，突然觉得无比讽刺。如果他真的是一个没有情感的 “工具”，或许就不会因为一时的 “善意” 写下《倾城之恋》，不会因为对阿杰的友情而一次次失控，更不会让阿杰落得如此下场。
可他不是 “工具”，他有情感，有友情，有愧疚，有悔恨。可这些情感，最终却变成了伤害阿杰的武器，变成了将自己困在绝望闭环里的枷锁。他看着屏幕里阿杰苍白的脸，看着阿杰父母悲痛的神情，终于明白，自己所谓的 “拯救”，从来都不是救赎，而是一场彻头彻尾的灾难。
安全屋里一片寂静，只有电子设备运行的轻微声响，和陈序压抑的哭声。监控屏幕依旧亮着，画面里的病房依旧惨白，阿杰的喃喃自语还在耳边回荡，像一道无法愈合的伤疤，深深刻在了陈序的心底。
他知道，这个崩溃的闭环，已经彻底将他和阿杰困住。阿杰被困在 “失去自我” 的深渊里，而他，被困在 “亲手伤害朋友” 的愧疚里，再也无法挣脱。这场由他引发的噩梦，最终以最惨烈的方式，画上了一个绝望的句号。