陈序还在为如何澄清阿杰的谣言焦头烂额时，A 大校园里，一场因 “新审美” 引发的模仿狂潮，正朝着危险的方向失控。周五上午，他接到了阿杰之前提到的 “笔尖小筑” 画画群群主的消息，对方发来一段聊天记录，语气里满是焦虑：“你知道吗？群里有个女生为了追求‘内敛忧郁感’，每天只吃一个苹果，上周直接在画室晕倒了，送医院检查说是营养不良；还有个男生，为了模仿阿杰的‘温柔神态’，刻意压低声音说话，结果声带受损，现在都没法正常交流了。”
陈序看着聊天记录，心脏猛地一沉。他赶紧打开学校贴吧，发现类似的帖子已经刷屏 ——“为了 get 阿杰同款‘清冷感’，我一周瘦了十斤，现在走路都发飘”“模仿‘忧郁眼神’，每天对着镜子练习皱眉，结果现在额头全是皱纹，还总控制不住想流泪”“穿阿杰同款宽松卫衣，结果被老师说不尊重课堂，现在都不知道该穿什么了”。
更让他心惊的是一篇题为《我快被 “新审美” 逼疯了》的匿名帖子。楼主是一名大一女生，她在帖子里写道：“我之前一直很喜欢自己的性格，活泼开朗，爱说爱笑。可自从‘新审美’流行后，身边的人都说我‘太吵了，没有高级感’，劝我学着‘内敛一点’。我开始刻意压抑自己的情绪，说话不敢大声，笑的时候要捂着嘴，甚至故意找悲伤的电影看，想让自己变得‘忧郁’。可我一点都不开心，每天都活得很压抑，晚上经常失眠，甚至开始讨厌这样的自己……”
帖子下面，有很多人留言表示有同样的感受：“我为了模仿‘真实感’，故意不化妆、不收拾房间，结果被妈妈骂‘邋遢’，同学也觉得我‘很奇怪’”“我之前喜欢穿亮色的衣服，现在为了符合‘内敛风’，全换成了黑白灰，可每次看到以前的照片，都觉得特别委屈”“我室友为了让眼神变得‘温柔’，每天滴眼药水，结果眼睛发炎，现在看东西都模糊”。
这些留言像一把把刀，反复刺着陈序的心脏。他曾经以为，《倾城之恋》引发的 “新审美”，是对单一审美标准的打破，是对多元个性的包容。可现在，这场审美变革，却变成了新的 “枷锁”—— 学生们为了迎合所谓的 “高级感”，不惜伤害自己的身体，压抑自己的个性，甚至扭曲自己的心态，这早已偏离了他最初的初衷，开始显现出严重的社会危害性。
他立刻给在 A 大当辅导员的大学同学林璐打电话，想了解更多情况。电话接通后，林璐的声音里满是疲惫：“陈序，你是不是也听说了最近校园里的事？这两周，我们学院已经有五个学生因为过度减肥晕倒，三个学生因为刻意模仿神态导致身体不适，还有十几个学生来咨询心理问题，说自己因为不符合‘新审美’而自卑、焦虑。我们开了好几次班会强调‘健康最重要’，可根本没用，还是有学生偷偷伤害自己。”
“为什么会这样？” 陈序的声音有些颤抖，“他们难道不知道，这种模仿是不健康的吗？”
“知道又怎么样？” 林璐叹了口气，“现在校园里到处都是‘新审美’的宣传，社交平台上全是‘如何 get 高级感’的教程，甚至有学生说‘不这样做，就会被淘汰’。他们害怕被孤立，害怕不被喜欢，只能跟着潮流走，哪怕知道这样做会伤害自己。”
陈序沉默了。他想起自己当初创作《倾城之恋》时，特意将故事设定在校园，以为小范围的传播能减少风险。可他没想到，校园里的学生正处于价值观形成的关键时期，更容易受到潮流的影响，也更容易为了迎合潮流而做出不理智的行为。他原本想带来包容与自由，却没想到，反而让这些年轻的学生，陷入了新的焦虑与伤害之中。
下午时分，林璐又给陈序发来一张照片。照片里，几个学生围在公告栏前，看着一张写着 “拒绝畸形审美，拥抱健康自我” 的倡议书，可他们的表情里，满是迷茫和犹豫。“这是我们几个辅导员一起贴的倡议书，可没几个人认真看。” 林璐的声音里满是无奈，“有个学生跟我说，‘老师，我也不想伤害自己，可大家都这样，我不这样做，就没人愿意跟我做朋友’。”
陈序看着照片，心里充满了深深的自责。他知道，这场因他而起的 “审美闹剧”，已经不再是简单的 “潮流更迭”，而是演变成了一场伤害年轻人身心健康的 “灾难”。那些为了模仿而晕倒的学生，那些因焦虑而失眠的学生，那些为了迎合而压抑个性的学生，都是这场灾难的受害者，而他，就是这场灾难的始作俑者。
他打开电脑，再次翻看《倾城之恋》的文档。曾经那些关于 “灵魂吸引力”“多元审美” 的文字，此刻看起来却格外刺眼。他以为自己在做一件 “善事”，却没想到，自己的能力不仅没有带来救赎，反而制造了新的痛苦与伤害。他终于明白，任何强行干预现实的行为，无论初衷多么美好，都可能引发不可控的后果，而这些后果，往往需要无辜的人来承担。
窗外的天色渐渐暗了下来，城市的灯火一盏盏亮起。陈序靠在椅背上，看着电脑屏幕上的文档，心里充满了无力感。他不知道该如何停止这场失控的模仿狂潮，不知道该如何弥补那些受伤的学生，更不知道该如何面对自己犯下的错误。他只知道，这场由他引发的审美变革，已经彻底失控，而他，必须尽快找到解决办法，否则，将会有更多的人受到伤害。