“檄文” 发布成功的提示还在屏幕上闪烁，陈序却像被抽走了所有力气，瘫坐在椅子上。窗外的天已经大亮，第一缕阳光透过窗帘的缝隙照进来，落在键盘上，却暖不透他冰冷的指尖。巷口的黑色 SUV 依旧停在那里，只是司机的动作变得频繁起来，时不时对着对讲机低声说着什么 —— 他知道，赵无妄的人很快就会发现异常，危险正在一步步逼近。
不知过了多久，陈序站起身，脚步虚浮地走向浴室。他想洗把脸，让自己清醒一点，却在推开浴室门的瞬间，被镜子里的景象钉在了原地。
镜子里的人，面色苍白得像一张纸，眼下的乌青浓重得几乎要滴下来，原本还算有神的眼睛里布满了血丝，像一张破碎的网，网住了无尽的疲惫与绝望。头发凌乱地贴在额头上，胡茬也冒出了青黑色的一层，整个人看起来憔悴得像老了十岁，陌生得让他不敢相信。
这是我吗？
陈序伸出手，指尖轻轻触碰镜子里的倒影，冰凉的玻璃触感传来，让他瞬间清醒了几分。他想起一年前的自己 —— 那时他还住在城中村的另一间出租屋，虽然挤，却充满了希望。每天晚上，他都会坐在书桌前，写下对未来的憧憬，写下关于正义与美好的故事，那时的他，眼睛里有光，脸上有笑，对文字充满了热爱，对生活充满了期待。
可现在，镜子里的人，眼神空洞，面容憔悴，身上裹着一层厚厚的罪恶感与恐惧，像一个被抽走了灵魂的空壳。他再也不是那个只想用文字改变命运的青年，而是一个双手沾满 “血迹” 的罪人，一个被资本操控的木偶，一个连自己都觉得陌生的怪物。
“陈序……” 他尝试着对镜子里的人说话，声音沙哑得像砂纸摩擦，连他自己都快认不出这是自己的声音，“你怎么变成这样了？”
镜子里的人没有回答，只是用那双布满血丝的眼睛，死死盯着他，像在无声地控诉。陈序的心脏猛地一缩，他想起了李明躺在病床上的空洞眼神，想起了他妻子绝望的哭声，想起了那个小姑娘茫然无措的表情。这些画面像潮水一样涌来，将他淹没在深深的自责与愧疚中。
是他，是他亲手毁掉了自己的人生，也毁掉了别人的人生。如果当初他没有发现自己的能力，如果当初他没有被赵无妄盯上，如果当初他能更早地反抗，是不是一切都会不一样？是不是李明一家还能过着平淡却安稳的生活？是不是他还能做那个热爱文字的自己？
可没有如果。现实像一面冰冷的镜子，照出了他所有的懦弱与无能。他曾一次次地妥协，一次次地逃避，一次次地成为资本的帮凶，直到最后，连自己都认不出镜中的人是谁。
陈序拧开水龙头，冰冷的水浇在脸上，让他打了个寒颤。他用力搓洗着自己的脸，试图擦掉脸上的憔悴，擦掉心中的罪恶感，可无论他怎么搓洗，镜中的人依旧陌生，心中的痛苦依旧清晰。
他抬起头，再次看向镜子。这一次，他在那双布满血丝的眼睛里，看到了一丝微弱的光 —— 那是 “檄文” 发布后，残留的一丝希望，是想要赎罪的一丝决心。他知道，现在后悔已经晚了，他能做的，只有勇敢地面对接下来的危险，尽自己最大的努力，去弥补那些被他伤害的人。
“你不能再懦弱下去了。” 陈序对着镜子里的人，一字一句地说，声音虽然沙哑，却带着前所未有的坚定，“你要记住，你曾经是一个热爱文字的人，你曾经相信正义与美好。现在，你要找回那个自己，哪怕付出一切代价。”
镜子里的人，似乎也因为这句话，眼神里多了一丝光彩。陈序深吸一口气，关掉水龙头，用毛巾擦干脸上的水。他走出浴室，脚步不再虚浮，眼神也不再空洞。他知道，危险很快就会到来，赵无妄的报复、“天平” 组织的追捕，都在等着他。可他不再害怕，不再逃避，因为他终于明白，真正的恐惧不是来自外界的威胁，而是来自内心的懦弱与陌生。
他走到电脑前，关掉了 “檄文” 发布页面，打开了一个新的文档。这一次，他要写的不再是揭露真相的 “檄文”，也不是为资本服务的 “故事”，而是一篇写给自己的文字，一篇关于救赎与找回自我的文字。
键盘敲击声再次响起，这一次，不再是麻木的机械动作，也不再是带着恐惧的挣扎，而是带着坚定的信念。陈序盯着屏幕，眼神里重新燃起了光 —— 他要找回那个丢失的自己，要让镜中的陌生人，重新变成那个热爱文字、相信美好的青年。哪怕前路布满荆棘，哪怕最终会付出生命的代价，他也绝不回头。
窗外的黑色 SUV 里，司机似乎察觉到了什么，开始频繁地看向他的出租屋。危险越来越近，可陈序的心里却异常平静。他知道，真正的战斗，才刚刚开始；真正的救赎，也才刚刚启程。而镜中的那个陌生人，终将在这场战斗与救赎中，变回最初的自己。